陳默的手指還停在錄音機(jī)的停止鍵上，主控臺(tái)的紅光映在他左眼的單片鏡片里，像一滴凝固的血。

  他沒(méi)有按下，也沒(méi)有收回手。那一瞬，周懷安的目光穿透屏幕，也穿透了他們之間所有虛假的距離。

  三秒后，所有屏幕熄滅。

  數(shù)據(jù)中心陷入死寂，只有服務(wù)器風(fēng)扇低頻震動(dòng)，如同地下深處的脈搏。

  秦月的呼吸貼著車窗，留下一道模糊的霧痕。蘇明遠(yuǎn)握緊警械，指節(jié)發(fā)白，卻沒(méi)再說(shuō)話。

  林小棠的右手垂在身側(cè)，血珠順著指尖滑落，在地面聚成微小的鏡面，倒映著天花板上早已熄滅的燈管。

  陳默拔出胎毛筆，筆尖殘留的液體在黑暗中泛著暗光。他將錄音機(jī)收回風(fēng)衣內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身走向出口。腳步聲在空曠走廊里回蕩，但沒(méi)人回頭。

  半小時(shí)后，市立婦幼醫(yī)院舊樓外。

  鐵門銹蝕，門牌字跡剝落，三樓窗口的玻璃碎了一角。陳默站在臺(tái)階前，從內(nèi)袋取出胎毛筆，在掌心劃了一道。

  血珠滴落在門框邊緣，立刻被某種無(wú)形的力量吸走，門鎖發(fā)出一聲輕響，像是骨頭錯(cuò)位。

  林小棠扶著秦月，跟在后面。她的胎記緊貼右腕紅繩，溫度不斷升高。蘇明遠(yuǎn)走在最后，警徽在風(fēng)衣內(nèi)側(cè)摩擦出細(xì)微聲響。

  檔案室在三樓東側(cè)，門上貼著褪色封條，中央用朱砂畫了一個(gè)符文。

  陳默靠近時(shí)，錄音機(jī)自動(dòng)啟動(dòng)，耳機(jī)里傳出斷續(xù)的嬰兒啼哭與金屬刮擦聲，節(jié)奏與符文線條的走向一致。

  他將錄音機(jī)貼在符文中心，按下播放鍵。周懷安在數(shù)據(jù)中心說(shuō)出的“第七日”低語(yǔ)被重新釋放，聲波在密閉空間內(nèi)共振。

  符文邊緣開(kāi)始剝落，露出下方刻痕——與秦月童年“無(wú)臉人”事件中所見(jiàn)發(fā)帶上的紋路完全相同。

  門開(kāi)了。

  室內(nèi)布滿灰塵，老式監(jiān)控主機(jī)仍在運(yùn)行，屏幕顯示剪輯后的出生錄像：1995年10月19日03:15，護(hù)士抱起嬰兒，登記信息，畫面干凈，時(shí)間戳連續(xù)。

  林小棠走到屏幕前，右手鱗片微微顫動(dòng)。她將掌心劃破，血滴落在屏幕中央。血珠未散，反而向四周蔓延，形成蛛網(wǎng)狀紋路。

  畫面扭曲，幀率突變，在00:13:47處出現(xiàn)一次極短的跳躍——原始錄像被人為剪斷。

  “這里?！彼曇舭l(fā)緊，“少兩分鐘?！?br />
  陳默從內(nèi)袋取出原始錄像帶，磁帶物理斷裂，接縫處焦黑，像是被高溫灼燒過(guò)。

  他取出胎毛筆，蘸取林小棠滲出的透明血珠，在斷裂處輕輕書寫。血珠順著筆尖流入磁帶縫隙，符紋浮現(xiàn)，接縫處泛起微光。

  “秦月。”陳默將錄像機(jī)電源接上，“反向輸入你的直播信號(hào)?！?br />
  秦月點(diǎn)頭，打開(kāi)便攜設(shè)備。屏幕亮起，觀眾人數(shù)從零開(kāi)始跳動(dòng)，數(shù)據(jù)流涌入錄像機(jī)。老式顯示器閃爍，修復(fù)畫面緩緩拼接。

  畫面恢復(fù)。

  產(chǎn)房燈光昏黃，陳默的母親躺在產(chǎn)床上，雙眼緊閉，手腕上有深色勒痕。

  兩名護(hù)士站在床邊，其中一人背對(duì)鏡頭，發(fā)帶為深紅色，與“無(wú)臉人”事件中出現(xiàn)的完全一致。另一人手持記錄板，筆尖顫抖。

  嬰兒啼哭響起，護(hù)士抱起新生兒，走向登記臺(tái)。就在此時(shí)，陳默的母親突然睜眼。

  她的嘴唇微動(dòng)，無(wú)聲。

  陳默立刻將錄音機(jī)切換至頻譜捕捉模式，對(duì)準(zhǔn)畫面。設(shè)備分析背景噪音，還原出一段極低頻音頻：

  “他是容器……別信光里的影子?！?br />
  林小棠猛地后退一步，胎記驟然發(fā)燙，血珠從右手指尖噴涌而出，在地面迅速擴(kuò)散。她雙膝跪地，視線被血霧覆蓋。

  她看見(jiàn)了。

  自己站在一片鏡面平原的邊緣，腳下是無(wú)數(shù)破碎的倒影，每一張臉都是她，卻又不是她。

  遠(yuǎn)處，陳默背對(duì)她站立，手中握著一面古鏡。鏡中映出的不是他的臉，而是一片翻涌的暗流。

  她伸出手，指尖即將觸碰到他的衣角——

  畫面崩解。

  她喘息著抬頭，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)房監(jiān)控屏幕正同步播放那段修復(fù)畫面。母親睜眼的瞬間，整棟醫(yī)院的燈光驟然熄滅。

  窗外，濃霧翻涌，從四面八方聚攏，形成巨大漩渦，霧中浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)雙睜開(kāi)的眼睛，沒(méi)有瞳孔，只有空洞的白色。

  此時(shí)，秦月突然停下手中的動(dòng)作，雙眼變得空洞無(wú)神，直直地盯著窗外，身體一動(dòng)不動(dòng)。

  蘇明遠(yuǎn)沖到窗邊，拔出配槍。他從警用終端調(diào)出醫(yī)院建筑圖，試圖定位電力系統(tǒng)故障點(diǎn)。

  屏幕加載到一半，突然彈出一條系統(tǒng)提示：“器械匹配失敗。編號(hào)S-1987，已銷毀?！?br />
  他盯著那串編號(hào)，手指僵住。

  那是他警徽的編號(hào)。

  陳默將完整錄像導(dǎo)入錄音機(jī)，設(shè)為循環(huán)播放。他反復(fù)回放母親嘴唇的動(dòng)作，比對(duì)頻譜波動(dòng)，最終在背景音中捕捉到一段極短的摩斯密碼。破譯后，顯示一組經(jīng)緯坐標(biāo)與數(shù)字“136”。

  他記下位置，將錄音機(jī)收好。

  林小棠扶著墻站起，右手鱗片已蔓延至小臂，皮膚下仿佛有液體流動(dòng)。她低頭，看見(jiàn)一滴血從指尖墜落