上一刻還滿是警示的電子屏驟然變化，緊接著，街角最后一塊電子屏‘啪’地熄滅，緊接著，所有路燈同時亮起，白光刺得人睜不開眼。

  陳默的指尖還抵在DV殘骸的接口處，金屬外殼的余溫順著指腹爬上來，像某種生物的呼吸。

  他沒有收回手。

  就在那兩行字消失的剎那，街邊所有屏幕——公交站臺、便利店招牌、自動取款機(jī)——全部重新啟動。漆黑的界面跳出血紅色數(shù)字：00:05:00。

  倒計時開始。

  秦月猛地抬頭，喉嚨里擠出一聲短促的氣音。她死死盯著自己掌心的DV，機(jī)身早已斷電，可評論區(qū)卻在積水的倒影中浮現(xiàn)新彈幕，一行接一行，全是不同字體的“她快死了”。

  林小棠跪坐在地，右臂的透明化趨勢愈發(fā)明顯，肩窩處已完全透明，皮膚下那些微小的鏡面結(jié)構(gòu)如同有生命般持續(xù)閃爍，頻率與倒計時同步。

  她牙關(guān)打顫，不是因為冷，而是胎記深處傳來撕裂般的牽引感。

  意識被拖入一片水光之中——妹妹站在池邊，民國校服濕透貼在身上，左手伸向水面，動作凝固在溺亡前的瞬間。

  時間是晚上七點(diǎn)三十七分。

  “是她的呼吸……”林小棠突然開口，聲音發(fā)抖，“倒計時……是她最后三分鐘的呼吸頻率?！?br />
  陳默蹲下身，將母親留下的銅制懷表從內(nèi)袋取出。

  表盤刻著“癸丑年封”，指針停在三點(diǎn)十七分，與上一刻全息投影中出現(xiàn)的時間完全一致。

  他擰開表背，齒輪靜止，但內(nèi)圈刻有一圈細(xì)密符文，與錄音機(jī)頻譜圖中曾解析出的“血為契”波形吻合。

  他忽然記起母親臨終前握著他的手，低語道：“這表……能聽見時間的回聲，若有一天它開始震動，便是‘門’開了。”

  那時他以為是病中囈語，如今卻在符文亮起的瞬間，心底泛起一陣寒意——原來她早知這懷表與某種儀式相連。

  他把懷表貼在錄音機(jī)麥克風(fēng)上，手動逆撥指針。

  第一圈，街燈忽明忽暗。

  第二圈，空氣中浮現(xiàn)出細(xì)微裂痕，像玻璃表面的劃痕，一閃即逝。

  陳默心中涌起一股不祥的預(yù)感，隨著指針的逆旋，周圍的空氣似乎都變得凝重起來，仿佛有什么東西正在暗中觀察著他的一舉一動。

  第三圈，倒計時跳動節(jié)奏出現(xiàn)延遲，00:04:59 停滯了整整兩秒，才跳至 00:04:58。

  有效。

  陳默咬破舌尖，強(qiáng)迫自己清醒。他知道這不只是干擾信號，而是在逆向牽引時間流。

  懷表是錨點(diǎn)，母親的遺物與“鏡中人”的儀式存在共振關(guān)聯(lián)。只要頻率匹配，就能短暫扭曲局部時間軸。

  他繼續(xù)逆旋指針。

  蘇明遠(yuǎn)沖過來，將警用手電對準(zhǔn)林小棠右臂。強(qiáng)光掃過透明皮膚，鏡面閃爍頻率驟降，蔓延速度減緩。林小棠悶哼一聲，額頭滲出冷汗，意識短暫回流。

  “別讓她看屏幕！”陳默低喝。

  可已經(jīng)晚了。

  林小棠瞳孔驟縮，右手突然抬起，在積水的地面上劃出四道濕痕：19:37-19:40。

  下一秒，她整個人向后倒去，被蘇明遠(yuǎn)接住。右臂的透明膜停在鎖骨下方，表面浮現(xiàn)出細(xì)密裂紋，像即將碎裂的冰層。

  陳默盯著那串?dāng)?shù)字，心跳一滯。

  七點(diǎn)三十七分到七點(diǎn)四十分——妹妹溺亡的確切時段。

  而這恰好與倒計時 00:05:00 開始的時間段重合（因為此刻的時間剛好處于晚上七點(diǎn)三十七分左右，倒計時預(yù)示著接下來可能發(fā)生妹妹溺亡相關(guān)的事件），也是此刻倒計時的起始點(diǎn)。

  他猛地將懷表按在林小棠手腕的紅繩上。銅表與褪色布條接觸的瞬間，發(fā)出一聲極輕的“咔”，仿佛某種鎖扣閉合。

  林小棠的胎記停止發(fā)燙，水面幻象瞬間崩解。

  秦月忽然捂住耳朵，身體一顫。

  “我聽見了……”她喃喃，“童謠……正著放的。”

  陳默沒有回應(yīng)。他正盯著街對面的廣告屏，倒計時已跳至 00:03:00，數(shù)字邊緣開始泛出鏡面光澤，空氣中的裂痕越來越多，像無形的玻璃正在緩慢成形。

  他知道，實體化要開始了。

  他撕開左手風(fēng)衣袖口，露出紅繩，將懷表鏈纏繞其上，再取下錄音機(jī)磁帶，用銀簪劃開掌心，讓血滴落在磁頭與表盤交界處。

  血珠滾落，觸碰到“癸丑年封”四字時，銅表突然震顫，內(nèi)圈符文逐一亮起幽藍(lán)光點(diǎn)。

  錄音機(jī)自動啟動，播放出母親錄音中那句“血為契”，語調(diào)與懷表齒輪的共振頻率完全契合。

  倒計時停滯。

  00:03:00。

  三秒靜止。

  然后，數(shù)字跳動——00:03:01。

  逆流開始。

  廣告屏上的數(shù)字緩緩回退：00:02:59 → 00:02:58 → 00:02:57……

  街燈恢復(fù)穩(wěn)定