胎毛筆的筆尖觸到舞臺邊緣的瞬間，空氣中泛起一圈肉眼幾乎無法察覺的漣漪。

  那不是光，也不是風(fēng)，而是一種頻率——低沉、持續(xù)、帶著金屬銹蝕般的震顫，順著木質(zhì)地板蔓延開來。

  陳默沒有再向前。

  他知道，這出“戲”一旦踏入，規(guī)則就不再由他書寫。

  他緩緩收回手，指尖在風(fēng)衣袖口擦過，留下一道細(xì)微的靜電火花。

  隨即，他將胎毛筆插入錄音機(jī)側(cè)面的小孔，啟動了手動校頻模式。

  磁帶開始逆向回卷，發(fā)出沙沙的摩擦聲，像是某種古老語言的低語。

  樂池里的錄音機(jī)陣列忽然同步閃爍，紅燈連成一片，如同呼吸。

  “信號源不在舞臺上?！标惸吐曊f，目光掃過那些破損外殼，“而在后面?！?br />
  蘇明遠(yuǎn)靠在座椅扶手上，額角青筋跳動。他剛從記憶的泥沼里掙脫出來，腦中仍殘留著槍聲與哭喊的殘影。

  他用力眨了眨眼，試圖聚焦：“后頭？你是說……后臺？”

  “不是后臺?！鼻卦碌穆曇舾蓾?，她蜷坐在角落，脖子上的倒十字印記已經(jīng)褪成暗褐色，但皮膚下仍有微弱的脈動。

  “是‘后堂’。我剛才連上的信號，頻率指向建筑最深處——那里有東西在記錄?！?br />
  她舉起手機(jī)，屏幕依舊布滿雪花，可邊緣浮現(xiàn)出一行扭曲的文字：生死簿·副本·封存中。

  陳默瞳孔微縮。

  他記得父親筆記里提過這個詞——清代民間秘傳的“輪回賬冊”，并非掌管生死，而是記載亡魂在特定空間內(nèi)的輪回次數(shù)。

  通常只存在于陰陽交界之地，比如古驛站、義莊、停靈房。

  而這間戲院，正是三十年前一場集體自殺案的發(fā)生地。

  七名演員在謝幕時割喉自盡，尸體懸于吊燈之下，血滴落舞臺，繪出一幅詭異星圖。

  他站起身，不再看舞臺上的“林小棠”。那身影正緩緩抬手，做出邀請的姿態(tài)，可陳默已將目光移向側(cè)門——一道窄小的木門，藏在幕布褶皺之后，門框上刻著八道橫線，每道都深淺不一，像是被不同力度的刀鋒劃過。

  “走。”他說。

  三人繞過舞臺，避開仍在抽搐的演員殘影。秦月扶著墻前行，手指在手機(jī)屏幕上滑動，試圖鎖定能量源。當(dāng)他們靠近側(cè)門時，她的指尖突然停住。

  “這里有符。”她低聲，“不是驅(qū)邪，也不是封印……是‘計數(shù)’?！?br />
  陳默蹲下身，借著手電光細(xì)看門縫。

  那八道橫線并非隨意刻畫，而是以朱砂混合骨粉繪制，每一筆末端都帶鉤，像在勾畫某種進(jìn)度條。

  他伸手輕觸，指尖傳來一陣灼熱，仿佛摸到了燒紅的鐵絲。

  “這不是阻止人進(jìn)去。”他喃喃，“是在統(tǒng)計進(jìn)去過的人?！?br />
  蘇明遠(yuǎn)皺眉：“誰會給自己設(shè)這種門？”

  “不是人?！标惸〕鎏ッP，在門框上方虛劃一道弧線。筆尖劃過空氣時，發(fā)出輕微的嗡鳴，隨即，一道淡金色的光紋浮現(xiàn)——是蝶形輪廓，與林小棠肩上的胎記完全一致。

  他心頭一震。

  這扇門，認(rèn)得她。

  “我來開?！鼻卦乱а?，將手機(jī)貼在門板中央。屏幕驟然亮起，顯示出一組波動曲線。“能量頻率在這里最弱，只要打斷這個節(jié)點(diǎn)……”

  她按下回車鍵。

  木門“咔”地一聲彈開。

  一股陳年的紙墨味撲面而來，夾雜著檀香與鐵銹的氣息。房間不大，四壁皆為書架，堆滿泛黃的手抄卷冊。

  正中央擺著一張黑檀木桌，桌上放著一本冊子——封面為暗紅皮革，邊緣綴有銅釘，中央燙著兩個古篆：生死。

  陳默緩步上前，胎毛筆始終橫在胸前。

  他沒有直接觸碰簿冊，而是先用錄音機(jī)對準(zhǔn)桌面，開啟環(huán)境頻譜分析。

  屏幕上，波形劇烈跳動，顯示出多重聲波疊加的痕跡——有誦經(jīng)、有哭聲、有鑼鼓，還有……孩子的笑聲。

  “這本子在‘讀’人?！彼f。

  秦月站在門口，手機(jī)持續(xù)掃描：“它記錄的是輪回次數(shù)。你看書架上的標(biāo)簽——‘七返’‘九回’‘十二劫’……都是指靈魂在同一地點(diǎn)重復(fù)死亡的次數(shù)?！?br />
  蘇明遠(yuǎn)掃視四周，忽然注意到墻上掛著一幅老照片——一群穿戲服的演員站在戲院門前，笑容僵硬。

  其中一人站在后排，戴著銀蝶耳環(huán)，面容模糊，可身形輪廓……像極了舞臺上那位“柳夢梅”。

  “這些人……都死過不止一次？”他聲音發(fā)緊。

  陳默沒回答。他正盯著生死簿翻開的那一頁。

  右側(cè)寫著密密麻麻的名字，左側(cè)則是數(shù)字。他一眼就看到了熟悉的姓氏：

  林小棠 —— 三返

  陳默 —— 二返

  蘇明遠(yuǎn) —— 五返

  最后一行，墨跡未干：

  秦月 —— 一返（