，化到手里了。”

  林墨微微躬身，態(tài)度謙遜：“先生，您過獎了。我就是個手藝人，按著您給的圖紙和書上的道理，一遍遍試，一遍遍改?！?br />
  “有時候做著做著，好像突然就明白了古人為什么要這么設(shè)計，這里的木頭該怎么受力，那里的榫卯為什么要這樣咬合。感覺不是我在做它，是它在教我?！?br />
  “說得好！‘是它在教你’！” 梁先生擊節(jié)贊嘆，這就是‘格物致知’！工匠到了高深處，就不是用手在做，是用心在體悟了！”

  他興奮地在書房里踱了兩步，但隨即，笑容慢慢收斂，一抹沉重的陰影爬上眉梢。他走到窗邊，望著窗外被各種新建筑物逐漸改變的天際線，長長地嘆了口氣。

  “林墨啊，你能把這些千百年前的古建筑，用木頭還原得這么有精神，我心里是真高興?？梢豢吹酵饷?，我這心里頭……就又堵得慌了?！?br />
  老先生的聲音低沉下來，帶著難以言說的痛惜，“你可知道，當(dāng)年，我和幾位先生，為了保護(hù)這座千年古城的風(fēng)貌，嘔心瀝血做了多少方案？我們想著，老城就像一本活的歷史書，不能輕易撕毀啊。新城可以另找地方建，為什么非要拆了舊的蓋新的呢？”

  他轉(zhuǎn)過身，眼神里充滿了無奈和憾恨。

  “可是……沒人聽啊。眼看著那幾百年的城墻，說扒就扒了；那些記錄著前朝舊事的牌樓，說拆就拆了；還有那些密密麻麻的胡同、四合院，一片片地推平……我這心里，跟刀割一樣?！?br />
  “有時候晚上做夢，都夢見自己徒勞無功地想擋住那推土機(jī)……唉，人微言輕，人微言輕啊！”

  老先生捶了捶自己的胸口，花白的頭發(fā)在燈光下顯得有些凌亂和蒼涼。

  書房里一時陷入沉默，只有窗外隱約傳來的城市噪音。林墨看著老先生佝僂的背影和臉上深刻的皺紋，能感受到那份深入骨髓的無力與悲傷。他沉默了片刻，目光落在自己帶來的那個精巧的觀景閣模型上，心中一個念頭逐漸清晰。

  他走上前，將模型輕輕放在書桌顯眼的位置，聲音溫和而清晰地說道：

  “先生，您別太難過了。歷史的車輪滾滾向前，有些事，或許真的非個人之力所能挽回。” 他頓了頓，指著那模型，“不過，完整的古城我們留不住，但把它的樣子，把它曾經(jīng)的神采，盡可能原原本本地‘留住’，是不是還有辦法？”

  梁先生疑惑地轉(zhuǎn)過頭，看向林墨：“留住？怎么留？照片太容易變壞，圖紙又太專業(yè)，普通人看不懂。”

  “我們可以用這個法子，” 林墨輕輕敲了敲桌上的模型。

  “組織一批可靠的人，像我做這些模型一樣，搶在更多老建筑消失之前，把它們按精確的比例，用木頭，或者別的材料，一件件地做出來！不光是紫禁城、天壇這些大家都知道的地方。”

  “還有那些有代表性的城門樓子、有故事的胡同四合院、老字號商鋪的門臉……甚至，我們可以根據(jù)史料和老照片，試著把一些已經(jīng)被拆掉的、特別重要的建筑，也給復(fù)原出來！”

  梁先生的眼睛猛地睜大了，呼吸似乎都急促了一些。

  林墨繼續(xù)詳細(xì)解釋道：“先生，您想啊，這么做，好處至少有三。第一，這東西立體啊，后人研究建筑史、研究老祖宗的智慧和城市規(guī)劃，光看圖紙哪夠？有這么一套模型擺在眼前，比什么文字說明都管用！”

  “第二，這本身不就是一套了不起的‘文化遺產(chǎn)’嗎？就算真的古城變了樣，后人通過這些模型，也能知道咱四九城原來是什么模樣，有多氣派，多講究！”

  “第三，說不定哪天，人們回過味兒來，覺得某些老建筑特別有價值，想按原樣修復(fù)，那時候，咱們這套模型，不就是最可靠、最直觀的‘圖紙’了嗎？”

  “妙?。∶畎?！” 梁先生臉上陰霾盡掃，煥發(fā)出一種近乎孩童般的興奮神采。他激動地來回走動，手指不停地比劃著。

  “林墨！你這腦子是怎么長的？這個主意太好了！對對對！我們不能光坐著嘆氣，得行動起來！模型！一套完整的‘四九城古建模型檔案’！這比我們寫十本書、畫一百張圖都有力！這是給后人留下了一座看得見、摸得著的‘紙上古城’?。　?br />
  他緊緊握住林墨的手：“林墨，你這不是在幫我解開心結(jié)，你這是給咱們國家的建筑文化遺產(chǎn)，找到了一條活路啊！這件事，意義重大，必須做，要盡快做！我要馬上聯(lián)系幾個老伙計，商量怎么啟動這個計劃！”

  窗外，夕陽的余暉灑進(jìn)書房，將老先生興奮而充滿干勁兒的身影拉得很長。

  一個因時代變遷而積郁已久的遺憾，仿佛在這一刻，找到了一種極具創(chuàng)造性的延續(xù)方式。以微縮的模型對抗時間的洪流與時代的變遷，用匠心守護(hù)即將消逝的城市記憶，這條道路，雖艱難，卻充滿了希望。