時序入冬，寒風(fēng)料峭，距離林墨從檔案室學(xué)習(xí)工程管理開始，時間已經(jīng)過去了兩個多月，水木大學(xué)內(nèi)的科研熱情卻并未減退。

  保密項(xiàng)目在經(jīng)歷了前期的理論攻堅(jiān)與關(guān)鍵驗(yàn)證后，重心已逐漸轉(zhuǎn)移。這個階段需要林墨參與的工作逐漸變少，難度卻在慢慢上升。對林墨而言，他在項(xiàng)目中的角色也隨之更加清晰和純粹——高精度、特殊要求的木質(zhì)模具與工裝夾具的制作師。

  錢研究員再次找到他時，帶來的圖紙要求愈發(fā)苛刻。有時是需要模擬極端環(huán)境下材料變形行為的微型承壓腔體模具，內(nèi)部流道光潔度要求近乎鏡面；

  有時是用于測試新型傳感器性能的異形安裝基座，公差帶控制在微米級，且對不同木材的諧振頻率都有隱性要求。

  然而，這些在常人看來近乎不可能完成的任務(wù)，對于剛剛在木工技藝上突破瓶頸、對手指力道和精度控制邁入全新領(lǐng)域的林墨而言，雖具挑戰(zhàn)，卻已非不可逾越的天塹。

  他的工作臺前，燈光下，刻刀、刨刃、特制砂紙依次排開。面對一塊質(zhì)地堅(jiān)硬的紫檀或黃楊木料，他手指拂過木紋，便能感知到材料內(nèi)部的應(yīng)力走向與潛在變形趨勢。下刀時，手腕穩(wěn)如磐石，力道吞吐精微，仿佛不是在切削，而是在引導(dǎo)木材本身呈現(xiàn)出最理想的形態(tài)。

  【上肢九式】與【指掌九式】的深層運(yùn)用，讓他對肌肉纖維的震顫控制達(dá)到了匪夷所思的地步。

  處理那些復(fù)雜曲面時，他甚至不再完全依賴測量工具反復(fù)校驗(yàn)，指尖拂過，便能感知到0.1毫米級別的細(xì)微凹凸，手下隨之進(jìn)行近乎本能的精妙調(diào)整。

  制作出的模具，不僅完美符合圖紙標(biāo)注的冰冷數(shù)據(jù)，甚至常常在錢研究員進(jìn)行上機(jī)測試時，展現(xiàn)出超越預(yù)期的穩(wěn)定性和一致性。

  “林墨同志的手，簡直是精密的化身?！币晃粰C(jī)械系的副教授在驗(yàn)收一套用于流體實(shí)驗(yàn)的復(fù)合曲面模具后，忍不住對錢研究員感嘆。

  “很多金屬加工都難以保證的形位公差和動態(tài)平衡，他用木頭做出來了！這已經(jīng)不是手藝，而是藝術(shù)，是人與材料共鳴的境界?！?br />
  當(dāng)?shù)谝粓黾?xì)雪悄然覆蓋水木園的屋頂時，林墨在基建處檔案室的“深造”的申請時間漸漸到了。

  近三個月的潛心研讀，數(shù)十斤重的檔案資料，從泛黃的立項(xiàng)報(bào)告到墨跡清晰的竣工圖，他如同一個耐心的考古學(xué)家，將一座座建筑從藍(lán)圖到實(shí)體的“生命歷程”徹底梳理了一遍。

  不僅僅是汽車工程實(shí)驗(yàn)樓，他還涉獵了圖書館配樓、新建的學(xué)生食堂等多個不同類型的項(xiàng)目檔案。

  這個過程，不是簡單的知識堆積。他像是在腦海中構(gòu)建一個龐大的、多維的數(shù)據(jù)庫。

  立項(xiàng)決策的經(jīng)濟(jì)社會背景、設(shè)計(jì)階段的多方案比選與權(quán)衡、施工過程中的技術(shù)難題與應(yīng)急處理、成本控制的精細(xì)核算、各專業(yè)工種的協(xié)作與沖突……所有這些曾經(jīng)孤立或模糊的概念。

  在具體而微的檔案記錄中，變得鮮活、立體，并相互關(guān)聯(lián)起來。

  他不再僅僅看到一根梁、一塊板，而是看到了這根梁在整體結(jié)構(gòu)體系中的受力角色，看到了這塊板在施工流水段中的安裝順序和對后續(xù)工序的影響，看到了它們背后的材料成本、人工投入和時間窗口。

  一種宏觀的、系統(tǒng)性的工程思維，如同建筑的鋼筋骨架，在他原有的知識血肉中悄然植入、生長、固化。

  他初步建立起了屬于自己的、關(guān)于現(xiàn)代建筑項(xiàng)目從策劃、設(shè)計(jì)、施工到運(yùn)維的全生命周期認(rèn)知框架。這個框架或許還不夠完善，但結(jié)構(gòu)已然清晰，為他日后應(yīng)對更復(fù)雜的項(xiàng)目，奠定了堅(jiān)實(shí)的基石。

  合上最后一卷檔案，林墨走出檔案室，冬日清冷的空氣撲面而來，他卻感到內(nèi)心一片澄明與充實(shí)。回首望去，那棟存放著無數(shù)建設(shè)記憶的老樓，在他眼中已不再只是磚石構(gòu)筑，而是承載著智慧、汗水與時代印記的寶庫。

  有了檔案室打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，林墨在“虛實(shí)建造場”中的練習(xí)，進(jìn)入了一個全新的、更具野心的階段。

  他再次單一建筑到集群建筑開始練習(xí)設(shè)計(jì)。他的目光投向了更廣闊、更復(fù)雜的領(lǐng)域。

  他選擇了幾種具有代表性的現(xiàn)代建筑結(jié)構(gòu)形式——框架剪力墻結(jié)構(gòu)、鋼結(jié)構(gòu)場館、大跨度預(yù)應(yīng)力結(jié)構(gòu)——分別選取其在檔案中研讀過的真實(shí)案例，在建造場中進(jìn)行一比一的精確復(fù)現(xiàn)。

  【虛實(shí)建造場中】從地基處理開始，到主體施工，再到設(shè)備管線安裝、內(nèi)外裝修，他嚴(yán)格遵循檔案中記錄的工藝流程和參數(shù)，全方位地模擬整個建造過程。這是對檔案知識的消化吸收。

  在成功復(fù)現(xiàn)了數(shù)棟真實(shí)存在的建筑后，林墨開始嘗試自主“設(shè)計(jì)”并虛擬建造高層建筑。

  他設(shè)定虛擬的用地條件、功能需求和規(guī)范限制，運(yùn)用所學(xué)的結(jié)構(gòu)知識、檔案中汲取的經(jīng)驗(yàn)以及日益增長的統(tǒng)籌能力，進(jìn)行方案構(gòu)思、結(jié)構(gòu)選型、施工圖設(shè)計(jì)，然后投入模擬建造。

  他遭遇了更多的問題：風(fēng)荷載下的擺動控制、核心筒與外圍框架的協(xié)同工作、超高層泵送混凝土的技術(shù)難點(diǎn)、復(fù)雜的垂直交通組織……每一個問題的發(fā)現(xiàn)與解決都讓他對高層建筑的理解深刻一分。

  當(dāng)單一高層的虛擬建造逐漸得心應(yīng)手后，林墨將目標(biāo)進(jìn)一步提升至小型建筑集群的統(tǒng)籌規(guī)劃。他嘗試在虛擬場地中，同時安排一棟主樓、幾棟配樓以及相關(guān)的道路、綠化和地下管網(wǎng)。

  他需要考量建筑之間的間距、日照影響、交通流線、管線綜合、分期建設(shè)的可能性以及整體投資估算。這對他剛剛建立起來的宏觀框架提出了嚴(yán)峻考驗(yàn)，需要他在更復(fù)雜的系統(tǒng)中進(jìn)行資源調(diào)配和矛盾協(xié)調(diào)。

  【虛實(shí)建造場】中，建筑如雨后春筍般拔地而起，有時穩(wěn)固矗立，有時也會因設(shè)計(jì)或施工的考慮不周而崩塌。但每一次失敗，都化為寶貴的經(jīng)驗(yàn)，驅(qū)動著林墨在“致廣大”的道路上艱難而堅(jiān)定地前行。