劉家后院那場關(guān)于前途與孝道的爭吵，最終并未能達(dá)成任何共識。劉海中以父親的權(quán)威和“斷絕關(guān)系”相威脅，劉光齊則帶著滿腔的憤懣與對未來的執(zhí)著，在年初五便提前離開了四合院，返回了石景山。

  家里的氣氛驟然降到了冰點(diǎn)，二大爺劉海中陰沉著臉，一連幾天在院里都難得說一句話，對劉光天和劉光福更是橫挑鼻子豎挑眼，仿佛要將對大兒子的失望和怒火都傾瀉到這兩個“不爭氣”的小兒子身上。二大媽也在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火。

  年味在略顯凝滯的氣氛中漸漸散去。正月十五一過，林墨便收拾行裝，重返水木園。

  大三的下學(xué)期，課程愈發(fā)精深?！朵摻Y(jié)構(gòu)設(shè)計》、《建筑施工》、《給水排水工程》……一門門專業(yè)課如同沉重的基石，層層壘砌，構(gòu)建起未來工程師的知識大廈。

  校園里的政治學(xué)習(xí)氛圍依舊存在，但相較于前兩年，那種專注于學(xué)業(yè)本身的“書卷氣”似乎又回歸了一些。同學(xué)們也明顯感受到了壓力，圖書館和自習(xí)室再次成為最搶手的地方。

  開學(xué)報到，辦理完各項(xiàng)手續(xù)，正式上課的第二天下午，林墨照例來到汽車樓那間已成為他專屬領(lǐng)地的工作室。他剛清理完臺面，準(zhǔn)備開始今天的研究——結(jié)合藏書閣中關(guān)于傳統(tǒng)橋梁“疊梁拱”的力學(xué)智慧，推演一種新型的輕型屋架結(jié)構(gòu)。

  工作室的門被輕輕敲響。林墨抬頭，見是汽車樓的王管理員，他身后還跟著一位穿著深藍(lán)色中山裝、戴著黑框眼鏡、氣質(zhì)沉靜的中年人。中年人手里拿著一個牛皮紙卷起的圖紙筒，目光銳利而審慎地掃過工作室，最后落在林墨身上。

  “林墨同學(xué)，打擾了?！蓖豕芾韱T笑著介紹，“這位是錢研究員，物理教研室那邊介紹過來的，有個急活，想請你幫個忙?！?br />
  被稱為錢研究員的中年人微微頷首，沒有過多寒暄，直接上前，將圖紙筒放在工作臺上，小心翼翼地展開。圖紙并非常見的機(jī)械三視圖，而是一套結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜、標(biāo)注著密密麻麻符號和苛刻公差的裝配圖。

  “林墨同學(xué)，久聞大名?！卞X研究員聲音不高，語速平緩，卻帶著不容置疑的鄭重，“我們這套設(shè)備，需要一個非金屬、高精度、具備特定阻尼特性的內(nèi)部傳動齒輪和緩沖墊塊，用于隔離高壓氮?dú)馑查g釋放帶來的沖擊和干擾信號。”

  “金屬加工存在電磁干擾和潤滑污染問題，工程塑料目前強(qiáng)度不夠。經(jīng)過討論和篩選，我們認(rèn)為高密度硬木是唯一可行的材料，但對加工精度和形位公差要求極高，必須控制在±0.02毫米以內(nèi)，并且要求一次成功，沒有試錯機(jī)會。”

  他指著圖紙上一個形狀怪異、如同幾個不規(guī)則星輪嵌套在一起的構(gòu)件，以及幾個帶有復(fù)雜曲面凹槽的墊塊：“就是這兩個木制部件。”

  “時間很緊，一周內(nèi)必須完成。王管理員推薦了你，說你或許能做到。我們需要先確認(rèn)你的能力，所以，請你先制作這個緩沖墊塊的試件?！彼f過一張單獨(dú)的、畫著那個曲面墊塊的圖紙，“材料我們已經(jīng)準(zhǔn)備好，是處理過的進(jìn)口黃檀木?！?br />
  林墨接過圖紙，仔細(xì)端詳。墊塊結(jié)構(gòu)看似簡單，但其內(nèi)部曲面要求光潔如鏡，幾個關(guān)鍵定位面的角度和平面度要求達(dá)到了他前所未見的苛刻程度。這確實(shí)是對木工技藝極限的挑戰(zhàn)。

  他沒有多問設(shè)備的用途，只是平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我可以試試?！?br />
  錢研究員眼中閃過一絲訝異，似乎沒料到這個年輕人如此沉穩(wěn)。他退后一步，示意林墨開始。

  林墨沒有立刻動手。他先是拿起那塊深褐色的黃檀木料，感受其致密堅硬的質(zhì)感，又用游標(biāo)卡尺和直角尺反復(fù)測量基準(zhǔn)面。隨后，他閉目凝神片刻，意識仿佛沉入了一個絕對精準(zhǔn)的空間。

  他選擇了最小的平口鑿和一套特制的弧形刮刀。下刀穩(wěn)、準(zhǔn)、輕。刨削的聲音細(xì)微而均勻，木屑如絲般滑落。他沒有依賴任何電動工具，完全憑借手感和對木材紋理的理解，一點(diǎn)點(diǎn)地剝離多余的部分。

  遇到那個復(fù)雜的內(nèi)部曲面時，他運(yùn)用了魯班工坊中練習(xí)異形曲面制作的心得，手腕以極其精微的幅度抖動、旋轉(zhuǎn)，刮刀如同他手指的延伸，精準(zhǔn)地塑造著每一個弧度。

  錢研究員和王管理員靜靜地站在一旁，屏息凝神。他們看到，在林墨的刀下，那塊原本方正的木料，正以一種肉眼可見的速度，蛻變成圖紙上那個要求苛刻的構(gòu)件。其過程，宛如藝術(shù)創(chuàng)作，卻又充滿了工程學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。

  一個多小時后，林墨放下最后一把用于拋光的高目數(shù)砂紙。他將那個完成的黃檀木墊塊輕輕放在鋪著軟布的工作臺上，用洗耳球吹去表面的微塵。

  錢研究員立刻上前，從隨身攜帶的皮箱里拿出一套閃著金屬寒光的高精度量具——包括一塊光學(xué)平晶和一臺小型干涉儀。他極其小心地測量著墊塊的每一個尺寸、每一個角度、每一個曲面的光潔度。

  測量持續(xù)了十幾分鐘。錢研究員臉上的表情從最初的嚴(yán)肅審視，逐漸變?yōu)轶@訝，最后化為了毫不掩飾的贊嘆。他直起身，看向林墨，眼神復(fù)雜：“完全符合圖紙要求，甚至……某些曲面過渡比我預(yù)期的還要完美。林墨同學(xué)，你的手藝，令人嘆為觀止。”

  他小心翼翼地將墊塊用特制軟布包好，放入一個襯著海綿的盒子，然后鄭重地對林墨說：“這個試件通過了。接下來，請按這份總圖，制作正式件。同樣是一周期限?！?br />
  他將完整的圖紙交給林墨，語氣異常嚴(yán)肅，“關(guān)于這套設(shè)備和你參與制作部件的事情，屬于保密范疇，請務(wù)必不要對任何人提起，包括你的同學(xué)和老師。而且圖紙會放在王管理員這里，你需要看的時候去找他”

  林墨神色如常：“我明白，錢研究員。我會按時保質(zhì)完成?！?br />
  送走錢研究員和王管理員，心中明了，這或許是他接觸到的第一個真正涉及前沿科研乃至國防領(lǐng)域的任務(wù)。高壓氮?dú)狻⒑撩爰壖虞d、保密要求……這一切都預(yù)示著這項(xiàng)工作的不尋常。他沒有絲毫畏懼，反而涌起一股挑戰(zhàn)極限的興奮。這，正是他通往更高技藝殿堂所需要的磨刀石。