——從理想主義到恐怖統(tǒng)治：羅伯斯庇爾的失控之路～一堂關于權力、人性與思想的歷史課

  各位同學上午好，今天咱們要聊的這段歷史，堪稱“理想如何變成噩夢”的經典案例。1789年法國大革命爆發(fā)時，誰也沒想到，這場追求自由平等的革命，最后會變成“斷頭臺日夜不?！钡目植澜y(tǒng)治。而站在這場恐怖風暴中心的，就是今天的主角——羅伯斯庇爾。

  一個出身外省律師家庭的普通人，年輕時還支持君主制，怎么就一步步變成了“革命暴君”？他信奉的盧梭理論到底藏著什么致命漏洞？為什么號稱代表“人民公意”的雅各賓派，會用暴力清洗異己、禁言思想？今天這堂課，咱們就沿著羅伯斯庇爾的人生軌跡，拆解權力失控的心理機制，看看理想主義如何在現(xiàn)實中異化成恐怖工具。最后還會結合道家智慧和哲學思考，聊聊這段歷史對咱們今天有什么警示。

  課堂導入：從“保守律師”到“革命領袖”的反轉

  教授：同學們先看個有意思的反差——羅伯斯庇爾剛參加革命時，其實比吉倫特派還保守，甚至支持君主制。大家覺得奇怪嗎？一個后來搞恐怖統(tǒng)治的人，怎么會一開始傾向保守？

  劉佳佳：是不是因為他出身小地方，沒見過大世面？就像課文里說的，他混不進吉倫特派的高檔沙龍，所以故意唱反調？

  教授：佳佳說到點子上了！這背后有三個關鍵原因。第一，地域出身帶來的保守性，小地方來的人對現(xiàn)有秩序天然有依賴；第二，社交圈的排斥讓他產生對抗心理，吉倫特派的沙龍就像今天的名校圈子，羅伯斯庇爾擠不進去，自然要站在對立面；第三，也是最核心的，他是個“盧梭原教旨主義者”。

  顧華：老師，什么是“原教旨主義者”？是不是就像那種把書本理論當圣旨，一點都不會變通的人？

  教授：非常形象！孔子說“言必信，行必果，硁硁然小人哉”，說的就是這種人。盧梭的理論里，“人民”是個抽象概念，卻沒說清楚怎么讓這個抽象概念表達意志。羅伯斯庇爾這種見識少、又認死理的人，就特別容易把這種模糊理論當成絕對真理。早期他覺得有個國王當“虛君”，符合盧梭說的“自上而下的秩序”，所以支持君主制。但后來為什么突然180度大轉彎，喊出“路易必須死”呢？

  廖澤濤：是不是因為他發(fā)現(xiàn)國王礙事了？或者權力欲膨脹了？

  教授：有這個因素，但更直接的是現(xiàn)實算計。審判路易十六時，吉倫特派的布里索主張全民公決，羅伯斯庇爾卻清醒得可怕——當時90%的農民信上帝、敬王權，公投結果肯定對革命派不利。所以他說“路易必須死，因為共和國要生存”，這話聽起來冠冕堂皇，其實暴露了一個危險邏輯：為了“抽象的共和國”，可以犧牲程序正義，甚至人命。這就是他走向極端的第一個信號。

  第一章節(jié)：理論的漏洞——盧梭哲學如何埋下禍根

  教授：咱們先搞懂一個核心問題：盧梭的理論到底錯在哪，能讓羅伯斯庇爾這樣的人奉為圭臬，最后搞出恐怖統(tǒng)治？

  小景云：課文里說盧梭把“人民”當抽象概念，沒設計表達意志的路徑。這是什么意思呀？

  教授：景云這個問題抓得好！盧梭說“公意”是人民的共同意志，但問題是：怎么知道什么是公意？是投票多數(shù)嗎？他說“公意與否和人多人少沒關系”；是大家討論出來的嗎？他沒說具體規(guī)則。結果就成了“公意像個幽靈，誰都可以說自己代表它”。雅各賓派的圣茹斯特被逼急了，干脆杜撰出“自然主權”，說它比“人民主權”還高，這不就是強詞奪理嗎？

  陳一涵：這不就等于說“我說的就是對的，因為我代表公意”？簡直是耍流氓！

  教授：一針見血！這種理論漏洞，在心理學上叫“認知閉環(huán)”——用一個無法證偽的抽象概念，給自己的所有行為找借口。羅伯斯庇爾后來搞清洗、禁言論，都能說成“為了公意”，因為公意本來就沒標準。道家說“道可道，非常道”，意思是能用語言說清楚的道理，都不是永恒真理。盧梭非要給復雜的人類社會下一個絕對定義，本身就違背了事物的復雜性，這就是理論的致命傷。

  顧華：那為什么雅各賓派能在議會里贏呢？他們人數(shù)明明比吉倫特派少啊。

  教授：因為他們玩的是“暴力威脅+輿論操控”的組合拳。羅伯斯庇爾雇地痞流氓在議會外造勢，投票實名制讓議員們不敢反對——誰投反對票，可能第二天就被“人民”清算。心理學上這叫“恐懼同化”，當暴力成為潛規(guī)則，多數(shù)人會選擇妥協(xié)以求自保。1793年審判路易十六時，議員們說“我投票就像寫遺囑”，這就是恐懼下的集體失智。

  第二章節(jié)：權力的異化——從“革命理想”到“恐怖機器”

  教授：控制議會后，羅伯斯庇爾的行為越來越極端。他頒布憲法慶祝完第二天就說“按憲法選舉會毀掉共和國”，轉頭就搞“恐怖統(tǒng)治”。大家想想，一個曾經追求平等的革命者，為什么會變成自己當初反對的樣子？

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  劉佳佳：是不是權力讓人變質？就像那句名言“絕對的權力導致絕對的腐敗”。

  教授：佳佳說到了權力心理學的核心。羅伯斯庇爾的轉變，有三個心理機制在起作用。第一是“自我正當化”，他把所有暴力都解釋為“拯救共和國”，用宏大敘事掩蓋殺戮本質；第二是“去人性化”，把反對者稱為“人民之敵”，殺起來就沒心理負擔了，這和今天網絡上給人貼標簽、搞對立是一個道理；第三是“路徑依賴”，用暴力解決問題嘗到甜頭后，就再也離不開暴力了。

  廖澤濤：課文里說他9個月就公開處決了人，連化學家拉瓦錫、思想家孔多塞都殺，知識分子為什么成了重點打擊對象？

  教授：因為知識分子會質疑、會思考，而羅伯斯庇爾的理論經不住推敲。盧梭的理論在思想交鋒中贏不了，那就干脆消滅思考的人。這就是反智主義的典型表現(xiàn)——當?shù)览碚f不過別人，就用暴力讓別人閉嘴。道家講“知止不殆”，知道什么時候該停止，才不會陷入危險。羅伯斯庇爾恰恰相反，他覺得暴力能解決一切，結果越陷越深。

  小景云：他就不怕自己也被暴力反噬嗎