—— 一場(chǎng)關(guān)于欲望的咖啡館對(duì)話

  周末午后的“老時(shí)光”咖啡館里，陽(yáng)光把木質(zhì)桌椅曬得暖融融的。教授剛坐下，廖澤濤就舉著手機(jī)沖過來，屏幕上那只愛馬仕Birkin包的價(jià)格數(shù)字刺眼——120萬，夠在三線城市買套房了。“這包是鑲了鉆嗎？有人居然花半年工資配貨，就為了拎著它擠地鐵？”他咋舌的樣子，讓正在攪咖啡的劉佳佳忍不住笑：“你是沒見過我同事張姐，背LV上班時(shí)腰桿挺得筆直，可我上周值夜班，撞見她對(duì)著賬單哭，說那包比房貸還壓人。”

  這場(chǎng)對(duì)話像投入湖面的石子，瞬間激起漣漪。顧華摩挲著杯沿，說起姥姥壓在樟木箱底的香奈兒套裝：“1980年在巴黎買的，現(xiàn)在袖口都磨破了，可姥姥每次穿上，眼里的光比珍珠還亮。她說那不是衣服，是可可·香奈兒教女人‘不必等王子，自己就是女王’的底氣?！迸赃叺男【霸仆蝗慌淖溃骸澳俏覀儞屜蘖壳蛐闵?？我哥們兒陳一涵為雙鞋排了三天隊(duì)，拿到手時(shí)手抖得像篩糠，對(duì)著鏡子拍了20張照發(fā)朋友圈，就為換句‘你懂行’?！?br />
  教授沒急著開口，只是看著這群年輕人眼里的困惑與渴望。接下來的三個(gè)小時(shí)里，他們從張姐的LV聊到姥姥的香奈兒，從炒到天價(jià)的球鞋說到博物館里的百達(dá)翡麗，用心理學(xué)的“自我投射”、道家“物物而不物于物”、哲學(xué)“存在先于本質(zhì)”一層層剝開奢侈品的外衣。原來那些讓人瘋狂的logo背后，藏著我們對(duì)“被看見”的執(zhí)念、對(duì)“獨(dú)特性”的渴望，以及與世界對(duì)話的隱秘需求。當(dāng)暮色漫進(jìn)咖啡館時(shí)，每個(gè)人心里都多了個(gè)問號(hào)：我們究竟是在消費(fèi)物品，還是被物品消費(fèi)？

  “你們說，人為啥會(huì)為個(gè)包瘋魔？”廖澤濤把手機(jī)往桌上一扣，咖啡沫都震出了圈。他是經(jīng)濟(jì)系的“數(shù)據(jù)控”，總覺得120萬買塊皮革是“反理性行為”。

  劉佳佳卷著雜志角，指尖在LV的經(jīng)典老花圖案上劃了劃：“上個(gè)月公司新來個(gè)實(shí)習(xí)生，背帆布包開會(huì)時(shí)總往角落縮。后來她咬牙買了只入門款Speedy，突然就敢在會(huì)上搶話了。但上周我跟她加班，看見她對(duì)著信用卡賬單發(fā)呆，說‘這包比我還像職場(chǎng)人’?！彼а劭聪蚪淌?，“這算不算心理學(xué)里的‘身份焦慮’？就像小孩穿大人的鞋，以為能變成大人?！?br />
  教授笑著點(diǎn)頭，指尖敲了敲桌面：“你說對(duì)了一半。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄提出過‘文化資本’，奢侈品就是其中一種——它像張隱形的名片，幫人快速進(jìn)入某個(gè)圈層。但張姐和實(shí)習(xí)生的區(qū)別在于，有人把名片當(dāng)成了身份證?！?br />
  “可我姥姥那香奈兒不一樣啊?！鳖櫲A突然開口，聲音輕輕的。她從帆布包里掏出張泛黃的照片：穿套裝的老太太站在塞納河畔，短發(fā)利落地翹著，眼神里全是勁兒。“姥姥說1980年在巴黎，看到香奈兒門店里掛著這套衣服，導(dǎo)購(gòu)說‘這是可可小姐設(shè)計(jì)的，專為不想被束身衣困住的女人’。她當(dāng)即用三個(gè)月生活費(fèi)買下，說穿上它，走在滿是男人的談判桌前都敢拍桌子?！?br />
  照片里的套裝袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口的珍珠扣也掉了一顆，卻透著股鮮活的勁兒?！艾F(xiàn)在她82了，逢年過節(jié)還會(huì)拿出來穿，說‘衣服舊了，可當(dāng)年那股子敢闖的勁兒不能舊’?！鳖櫲A摩挲著照片邊緣，“這時(shí)候的奢侈品，更像個(gè)裝滿故事的盒子吧？”

  “這叫‘自我投射’?！苯淌诮舆^照片，目光柔和，“心理學(xué)認(rèn)為，人會(huì)把自己的價(jià)值觀、渴望投射到物品上?？煽伞は隳蝺捍蚱菩詣e規(guī)訓(xùn)的勇氣，被你姥姥裝進(jìn)了衣服里。就像有人收藏百達(dá)翡麗，不是為了看時(shí)間，是信了那句‘沒人能真正擁有，只是為下一代保管’——他們想借手表說，‘我在意的是比生命更長(zhǎng)久的東西’?！?br />
  “那我們搶限量球鞋算啥？”小景云突然漲紅了臉，他腳邊的鞋盒上還貼著“限量300雙”的標(biāo)簽?！吧现馨l(fā)售的聯(lián)名款，我和陳一涵排了三天隊(duì)，凍得直哆嗦，拿到鞋時(shí)手都在抖。他對(duì)著鏡子拍了20張照，發(fā)朋友圈配文‘這才是我’，結(jié)果點(diǎn)贊的全是球鞋圈的人?！?br />
  陳一涵撓著頭笑：“后來我翻《莊子》，看到‘物物而不物于物’，突然覺得有點(diǎn)傻。那天為了搶鞋，我推掉了和我爸的生日飯，拿到鞋時(shí)的興奮勁兒，還沒愧疚感來得猛?！彼吡颂吣_下的鞋，“這鞋就像把鑰匙，能打開球鞋圈的門，可我差點(diǎn)把家門鑰匙弄丟了?！?br />
  廖澤濤突然翻出手機(jī)備忘錄：“從經(jīng)濟(jì)角度看，這都是商家的套路。愛馬仕一年只產(chǎn)5000只Birkin，勞力士綠水鬼要搭售10萬的表，本質(zhì)是制造‘稀缺性’。就像原始部落里，只有獵到猛犸象的人才有資格戴象牙項(xiàng)鏈，現(xiàn)在換成了‘能買到限量款’證明你‘有本事’?！彼D了頓，“可稀缺性是人造的啊，就像球鞋，品牌想印多少雙就印多少雙。”

  這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  “但人就吃這一套。”教授指著窗外，“你看街角那家網(wǎng)紅店，故意只放三張桌子，排隊(duì)兩小時(shí)才吃到一口蛋糕，可大家就是愿意等——因?yàn)椤y得到’的東西，自帶‘我值得’的光環(huán)。心理學(xué)里這叫‘獨(dú)家感需求’，就像小孩子搶玩具，別人越想要，自己越攥得緊。”

  劉佳佳突然笑出聲：“我想起去年公司年會(huì)，行政總監(jiān)穿了件高定禮服，說是托人從巴黎帶的?？伤吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)踩了裙擺，差點(diǎn)摔下去，后來偷偷跟我說‘這衣服比我還金貴’?！彼犷^想了想，“這算不算被東西‘綁架’了？道家說的‘不以物喜’，是不是就不能喜歡奢侈品了？”

  教授拿起桌上的紫砂壺，倒了杯茶遞給她：“你看這壺，我用了十年，壺嘴都磕了個(gè)小口，可泡出來的茶就是比新壺香。道家說‘物物而不物于物’，不是讓你扔掉所有東西，是讓你做物的主人，不是奴隸。就像你姥姥的香奈兒，她穿衣服，不是衣服穿她；可要是為了件禮服連路都不會(huì)走了，那就是被衣服‘物化’了?！?br />
  “我爸也說過類似的話?！标愐缓舆^話頭，“他收藏紫砂壺三十年，最貴的一把壺值六位數(shù)，可他天天拿在手里盤，茶漬結(jié)在壺身上，他說‘這是壺在養(yǎng)我，不是我在養(yǎng)壺’。有次我問他‘萬一摔了咋辦’，他說‘壺沒了，喝茶的心境還在’?！?br />
  教授眼里閃過贊許：“這就是哲學(xué)里的‘存在先于本質(zhì)’。薩特說人不是被定義的，是自己活出來的。奢侈品的魔力，從來不在皮料和logo上，而在你怎么用它——是借它表達(dá)自己，還是靠它證明自己？”

  夕陽(yáng)把每個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)，廖澤濤突然指著窗外：“你們看那個(gè)穿西裝的大叔，手腕上戴著塊普通電子表，可他跟小販砍價(jià)時(shí)的從容勁兒，比戴金表的還像‘成功人士’?！?br