第68章 課·當(dāng)九叔的棒棒糖遇上你的考研資料:人生最重要的是心跳
當(dāng)九叔的棒棒糖遇上你的考研資料:那堂生命課,我們讀懂了人生最重要的不是答案——是每個(gè)階段的心跳
劉佳佳的筆在“人生最重要的是什么”下面劃了道歪線,考研詞匯本的邊角被她啃得發(fā)毛?!敖淌冢彼蝗话压P摔在桌上,塑料筆帽彈到顧華的鏡片上,“我每天背150個(gè)單詞,刷3套真題,可有時(shí)候盯著‘考研成功’這四個(gè)字,突然就懵了——這到底是不是我想要的?”
哲學(xué)系教室的吊扇吱呀轉(zhuǎn)著,把午后的熱空氣攪得更悶。教授推了推滑到鼻尖的眼鏡,從教案里抽出張泛黃的老照片:“1950年的夏天,九叔3歲,”他用指尖點(diǎn)了點(diǎn)照片里那個(gè)攥著棒棒糖的小孩,陽(yáng)光把橘子味的糖紙照得像塊小太陽(yáng),“那時(shí)他覺得,這根糖就是全世界最重要的東西——和你現(xiàn)在盯著考研資料的樣子,是不是很像?”
顧華摘下降噪耳機(jī),耳機(jī)線在指尖繞成亂糟糟的團(tuán)?!翱砷L(zhǎng)大了總會(huì)變?!彼穆曇粝癖簧凹埬ミ^,上周剛和父母吵完架,他們想讓他考公務(wù)員,可他抽屜里藏著本畫滿漫畫的速寫本,“就像我小時(shí)候覺得奧特曼最厲害,現(xiàn)在只覺得幼稚?!?br />
廖澤濤突然把手機(jī)舉起來,屏幕上是他昨晚聚餐的賬單截圖,為了搶著買單,他刷爆了信用卡。“那面子重要嗎?”他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“明明兜里只剩兩百塊,卻非要裝大方——九叔后來也會(huì)這樣嗎?”
小景云的手指絞著衣角,校服口袋里藏著張演唱會(huì)門票,是她熬了三個(gè)通宵搶的?!拔抑揽粗辈ヒ粯?,”她的聲音細(xì)若蚊蚋,“可搶到票的那一刻,心臟快跳出來了——這算重要,還是不重要?”
陳一涵把考研計(jì)劃表拍在桌上,“成為作家”四個(gè)字被紅筆劃掉了,改成了“考公”?!拔野终f‘穩(wěn)定最重要’,”他的指甲在“作家”兩個(gè)字上摳出淺淺的痕,“可昨晚做夢(mèng),還在寫沒結(jié)尾的小說——到底該聽誰(shuí)的?”
吊扇的影子在教授的《存在與時(shí)間》上晃來晃去,像極了每個(gè)人心里搖擺不定的“重要”。今天我們就借著九叔的故事,聊聊那些藏在時(shí)光褶皺里的生命真相:為什么3歲時(shí)的棒棒糖、13歲的考試成績(jī)、23歲的金戒指、40歲的體檢報(bào)告,在當(dāng)時(shí)都覺得是“最重要”?為什么道家說的“見素抱樸”,能讓九叔在76歲時(shí)笑著說“都重要,也都不重要”?更重要的是,當(dāng)你的考研資料遇上九叔的棒棒糖,能不能算出“想要”與“應(yīng)該”的平衡公式——你會(huì)發(fā)現(xiàn),人生最重要的不是某個(gè)固定答案,是每個(gè)階段都敢誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的心跳,就像九叔攥過棒棒糖、追過紅蜻蜓、戴過假名牌,最后躺在病床上才懂:重要的不是擁有過什么,是擁有時(shí)的那份認(rèn)真。
一、“橘子味的全世界”:3歲九叔的棒棒糖,藏著純粹的生命本能
“最絕的是他能舔一下糖,笑三分鐘?!苯淌诘闹讣庠谡掌系奶羌埳袭嬃藗€(gè)圈,九叔的口水順著糖棍往下滴,可眼睛亮得像星星?!靶睦韺W(xué)叫‘感覺運(yùn)動(dòng)敏感期’,”他轉(zhuǎn)身在黑板上寫了個(gè)“樸”字,“就像小貓追毛線球,不是為了贏,是本能覺得‘這樣快樂’——道家說的‘見素抱樸’,其實(shí)就是不擰巴的快樂。”
他講了個(gè)更鮮活的細(xì)節(jié):九叔5歲時(shí)追一只紅翅膀的蜻蜓,在稻田里摔了七個(gè)跟頭,膝蓋滲著血,可抓住蜻蜓的那一刻,他舉著玻璃瓶在田埂上狂奔,蟬鳴聲里全是“我做到了”的驕傲?!澳遣皇枪模苯淌诘穆曇糗浟诵?,“是生命最本真的‘我想要’——就像小景云搶演唱會(huì)門票,不是為了向誰(shuí)炫耀,是搶到的那一刻,心臟跳得像打鼓,這種真實(shí)的快樂,比‘應(yīng)該快樂’珍貴一萬(wàn)倍?!?br />
小景云突然把臉埋進(jìn)臂彎,肩膀輕輕抖著。上周搶票時(shí),她的手指在屏幕上戳得發(fā)紅,付款成功的提示音響起時(shí),她在圖書館憋紅了臉才沒尖叫出來?!霸瓉砟遣皇怯字??!彼龕瀽灥卣f,校服口袋里的門票邊角,還留著被指腹磨出的毛邊。
“可大人總說‘別瞎玩’?!眲⒓鸭训墓P尖在“考研”兩個(gè)字上戳著,“就像我媽說‘搶票有什么用,不如多做一道題’——難道快樂還分高低貴賤?”
教授在“樸”字旁邊畫了只蜻蜓:“道家說‘復(fù)歸于嬰兒’,不是讓你永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,是讓你記得:那些沒理由的快樂,才是生命的底色。九叔后來總說,5歲那年的蜻蜓,比40歲的名牌手表更讓他難忘——因?yàn)槟菚r(shí)的快樂,沒摻一點(diǎn)‘應(yīng)該’?!?br />
二、“清華苗子的枷鎖”:13歲九叔的成績(jī)單,藏著被綁架的“重要”
吊扇突然晃了晃,投在黑板上的影子像只掙扎的鳥?!暗?3歲那年,九叔的‘重要’被偷換了?!苯淌谡{(diào)出一張泛黃的錄取通知書,重點(diǎn)高中的燙金大字在陽(yáng)光下有點(diǎn)刺眼,“班主任拍著他的背說‘清華苗子’,他爸把通知書裱起來掛在堂屋,連賣菜的阿婆都要夸兩句——從那天起,他手里的蜻蜓,變成了成績(jī)單?!?br />
這章沒有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
顧華的速寫本從抽屜里滑出來,掉在地上。畫滿漫畫的那一頁(yè)朝上,其中一個(gè)小人舉著“我想畫畫”的牌子,被一群舉著“考公”“穩(wěn)定”的大人圍著?!拔叶@種感覺?!彼穆曇敉蝗话l(fā)顫,上次模擬考后退了三名,父親把他的漫畫書全燒了,說“這些破爛能當(dāng)飯吃?”
教授在黑板的“樸”字上打了個(gè)叉,換成“爭(zhēng)”字:“埃里克森說這是‘同一性危機(jī)’,”他用粉筆把“清華苗子”圈成個(gè)牢籠,“青春期的孩子會(huì)把別人的期待,當(dāng)成自己的目標(biāo)——就像九叔,原來躺在樹下看云的時(shí)間,全變成了刷題,窗外的老槐樹綠了又黃,他三年沒抬頭看過。”
廖澤濤突然想起表哥:“他考上985后,天天失眠,說‘怕考不過別人’?!彼氖謾C(jī)里還存著表哥發(fā)的朋友圈,“今天又只睡了4小時(shí)”下面,是三十多個(gè)贊?!霸瓉泶蠹叶荚诒日l(shuí)更拼。”
“這就是‘火之淬煉’的陷阱,”教授擦掉“爭(zhēng)”字,“易經(jīng)里的離卦,太旺就會(huì)燒到自己。九叔16歲那年,在日記本上寫‘我想當(dāng)作家’,卻在家長(zhǎng)會(huì)上被當(dāng)成‘不務(wù)正業(yè)’——從那天起,他學(xué)會(huì)了把‘想要’藏起來,只說‘應(yīng)該’。”
陳一涵的“考公”兩個(gè)字被眼淚暈開了。他想起12歲那年,自己寫的童話被刊登在報(bào)紙上,爺爺把報(bào)紙貼在墻上,逢人就指給別人看?!笆裁磿r(shí)候開始,‘喜歡’變成了‘沒用’?”他的聲音像被堵住的水管,悶悶的。
三、“假名牌與真眼淚”:25歲九叔的面子,藏著虛榮背后的空洞