失敗，失敗，還是失敗。

  每一次失敗，都像一把鈍刀子，在團(tuán)隊每個人的心上反復(fù)切割。那種感覺，比看著火箭在發(fā)射架上爆炸還要痛苦。因為每一次，他們都覺得自己離成功只有一步之遙，但現(xiàn)實總會以最殘酷的方式告訴他們：還不夠，還差得遠(yuǎn)。

  基地里的氣氛，一度壓抑到了冰點。年輕的工程師們，頂著通紅的眼睛，趴在圖紙和儀器前，幾天幾夜不合眼。有人因為連續(xù)的挫折，在深夜里蒙著被子偷偷哭泣；有人因為一個數(shù)據(jù)的爭論，和最好的同事拍了桌子；更有人在巨大的精神壓力下，遞交了退出項目的申請。

  “林總，我……我可能真的不行了。”一個畢業(yè)于名牌大學(xué)、一直被視為天才的年輕人，拿著申請書，站在林舟的辦公室里，聲音都在發(fā)抖，“我感覺自己就是個廢物，我辜負(fù)了國家的期望。”

  林舟沒有批評他，只是默默地給他倒了一杯水，然后從抽屜里拿出那張已經(jīng)微微泛黃的便箋。

  “放手去做。”

  年輕人看著那四個遒勁的大字，愣住了。

  “你知道這兩年，魏文明同志那邊，頂著多大的壓力，給我們批了多少糧食和布匹的指標(biāo)嗎？”林舟的聲音很平靜，“你知道宋將軍，為了從別的軍工項目里給我們‘摳’出那幾噸特種合金，跟多少人紅了臉嗎？你知道統(tǒng)領(lǐng)，每次看到我們的失敗報告，都只是在上面批復(fù)兩個字：‘再試’嗎？”

  “他們可以失敗，我們也可以失敗?？茖W(xué)，本就是在一次次失敗中摸索前進(jìn)的。但是，”林舟站起身，走到年輕人的面前，目光如炬，“我們不能放棄。因為我們身后，站著的是他們的信任。我們放棄了，就等于把他們，把這個國家未來的希望，一起放棄了?！?br />
  “回去，睡一覺。明天早上，我需要你拿出新的閥門材料熱脹冷縮系數(shù)的精確計算方案?！?br />
  年輕人看著林舟眼中的血絲和那不容置疑的堅定，攥緊了拳頭，淚水奪眶而出。他沒有再說話，只是重重地點了點頭，轉(zhuǎn)身跑出了辦公室。

  那張退出申請，被他自己撕得粉碎。

  就這樣，林舟用他那鋼鐵般的意志，將這支被失敗反復(fù)折磨、瀕臨崩潰的團(tuán)隊，重新凝聚了起來。他們就像一群在沙漠中跋涉的旅人，雖然精疲力竭，但只要看到林舟這個主心骨依然在向前走，他們就有了跟下去的勇氣。

  終于，在經(jīng)歷了上千次大大小小的地面測試和改進(jìn)之后，一個全新的、脫胎換骨的龐然大物，靜靜地矗立在了發(fā)射場上。

  它的箭體，比“擎天一號”更加修長、更加流暢，閃爍著銀白色的金屬光澤。它有一個響亮的名字——“長征二號”。而在它頂端的整流罩內(nèi)，包裹著的，便是承載了所有人希望的結(jié)晶——“北斗一號”人造地球衛(wèi)星。

  這不再是當(dāng)年那顆只能“聽”和“唱”的“東方之星”。“北斗一號”是一個重達(dá)數(shù)百公斤的復(fù)雜綜合體，它集成了當(dāng)時龍國最頂尖的遙感、通信、定位和科學(xué)探測技術(shù)。它被設(shè)計成一顆“多面手”，既能為氣象預(yù)報提供云圖，也能為地質(zhì)勘探掃描礦藏，更能為未來的遠(yuǎn)洋航行提供初步的導(dǎo)航信號。

  它，就是統(tǒng)領(lǐng)口中那只“眼睛”的雛形。

  發(fā)射日，定在了冬至。

  這一天，戈壁灘上寒風(fēng)刺骨，氣溫降到了零下二十多度。呼嘯的寒風(fēng)卷著沙礫，打在臉上像刀割一樣。

  發(fā)射指揮大廳里，卻溫暖如春，氣氛緊張得仿佛空氣都已凝固。

  林舟穿著一身厚厚的軍大衣，站在巨大的玻璃窗前，凝視著遠(yuǎn)處燈火通明的發(fā)射塔架。他的身后，是數(shù)百名工作人員，每個人都坐在自己的位置上，眼睛死死地盯著面前的儀表盤和示波器。

  宋將軍也來了，他就站在林舟的身邊，臉色嚴(yán)肅，一言不發(fā)。他沒有去干涉任何指揮，他知道，在這里，林舟才是唯一的權(quán)威。他來的目的只有一個——壓陣，以及，在成功或失敗的第一時間，向京城匯報。

  “各單位注意，進(jìn)入一小時準(zhǔn)備！”

  總調(diào)度員沉穩(wěn)的聲音，通過廣播響徹大廳，也傳到了發(fā)射場的每一個角落。

  最后的檢查工作，有條不紊地進(jìn)行著。燃料加注、電路復(fù)核、氣象數(shù)據(jù)更新……每一個步驟，都經(jīng)過了千百次的演練，熟悉得如同呼吸一般。

  林舟的目光，掃過大廳里那些熟悉而又年輕的臉龐。他看到，許多人的額頭上都滲出了細(xì)密的汗珠，緊緊抿著的嘴唇因為緊張而顯得有些發(fā)白。

  他拿起通話器，按下了公共廣播的按鈕。

  “同志們，”他深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩(wěn)，“兩年來，我們一起吃過沙子，一起熬過通宵，一起為了一個燒壞的電阻而懊惱，也一起為了一次成功的模擬而歡呼。今天，是交卷的時候了。”

  “我不想說‘只許成功，不許失敗’。我想說的是，無論結(jié)果如何，你們每一個人，都是我們龍國航天事業(yè)的英雄。你們的汗水，已經(jīng)澆灌出了最堅實的根基?！?br />
  “現(xiàn)在，放下所有的包袱，相信我們的火箭，相信我們的衛(wèi)星，更要相信你們自己。按照流程，做好你們的工作。剩下的，就交給‘長征’吧！”

  他的話，像一股暖流，瞬間驅(qū)散了眾人心中的緊張和焦慮。大家不約而同地抬起頭，望向窗前那個并不算高大、卻無比堅實的背影，眼神中充滿了信賴和力量。

  “距離發(fā)射還有十分鐘！”

  “五分鐘準(zhǔn)備！”

  “一分鐘準(zhǔn)備！”

  ……

  指揮大廳里，只剩下儀器發(fā)出的單調(diào)的“滴滴”聲和越來越急促的倒計時口令。

  林舟舉起了通話器，他的手心滿是冷汗，但握著通話器的手，卻穩(wěn)如磐石。