“哼，八九不離十?！卞X(qián)副主任冷笑一聲，“他們捂得越緊，說(shuō)明問(wèn)題越大！這件事，我們不能就這么算了。

  下次開(kāi)會(huì)，我一定要提出來(lái)，必須重新評(píng)估這個(gè)項(xiàng)目的必要性！不能再讓這群‘技術(shù)瘋子’拿著國(guó)家的錢(qián)打水漂了！”

  幾乎在同一時(shí)間，文化學(xué)者魏文明也在他的文化沙龍上，以一種痛心疾首的口吻，談?wù)撈鹆怂?tīng)到的“風(fēng)聲”。

  “諸位，一個(gè)悲哀的消息?！彼隽朔鼋鸾z邊眼鏡，神情肅穆，“我們引以為傲的那個(gè)航天基地，據(jù)說(shuō)發(fā)生了一場(chǎng)慘烈的爆炸。

  具體的細(xì)節(jié)，我們不得而知，因?yàn)樗麄円蝗缂韧剡x擇了隱瞞。”

  他頓了頓，讓在場(chǎng)的聽(tīng)眾消化這個(gè)消息。

  “這說(shuō)明了什么？”他自問(wèn)自答，聲音里充滿了悲憫，“這恰恰印證了我之前的觀點(diǎn)！我們的體制，我們的文化，存在著根本性的缺陷！我們迷信‘人定勝天’，卻漠視科學(xué)規(guī)律；我們強(qiáng)調(diào)‘集體奉獻(xiàn)’，卻不尊重個(gè)體生命的價(jià)值；我們習(xí)慣于掩蓋失敗，而不是從失敗中學(xué)習(xí)！”

  他的目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人，語(yǔ)氣愈發(fā)沉重：“星條國(guó)人搞阿波羅，也有失敗，但他們公開(kāi)討論，全民反思，最終走向了成功。

  而我們呢？出了重大事故，第一反應(yīng)是封鎖消息，是‘家丑不可外揚(yáng)’！這種深植于骨髓的‘劣根性’，不進(jìn)行一場(chǎng)刮骨療毒式的變革，我們永遠(yuǎn)只能在失敗和隱瞞的怪圈里打轉(zhuǎn)！”

  很快，兩股源頭不同、但指向一致的謠言，開(kāi)始在京城的上層圈子里悄然流傳：

  “聽(tīng)說(shuō)了嗎？大西北那個(gè)搞火箭的基地，炸了！勞民傷財(cái)，還出了人命！”

  “何止啊，據(jù)說(shuō)是個(gè)重大事故，死了不少工程師，可消息全被壓下來(lái)了，不讓報(bào)！”

  “我就說(shuō)嘛，咱們根本沒(méi)那個(gè)技術(shù)實(shí)力，非要打腫臉充胖子，現(xiàn)在出事了吧？”

  “這是制度問(wèn)題！不透明，不科學(xué)，早晚要出大事！”

  這些謠言，像致命的病毒，從京城擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，又通過(guò)某些隱秘的渠道，慢慢地、曲折地，傳回了那片正在舔舐傷口的戈壁灘。

  基地里，剛剛經(jīng)歷了失敗和傷痛的團(tuán)隊(duì)，士氣本就低落到了冰點(diǎn)。

  當(dāng)這些夾雜著嘲諷、質(zhì)疑和污蔑的言論傳來(lái)時(shí)，無(wú)疑是雪上加霜。

  他們?cè)谶@里奉獻(xiàn)青春，忍受著常人無(wú)法想象的艱苦，甚至付出了鮮血和生命的代價(jià)。

  然而，在外面的一些人看來(lái)，他們的犧牲和努力，不過(guò)是“勞民傷財(cái)”的胡鬧，他們的悲劇，成了別人攻擊體制的“彈藥”，他們?yōu)榱吮Ｃ芏惺艿某聊?，更被污蔑為“刻意隱瞞”的罪證。

  一種巨大的、令人窒息的悲壯感，籠罩在整個(gè)團(tuán)隊(duì)上空。

  他們不僅要與技術(shù)上的“攔路虎”搏斗，還要承受來(lái)自內(nèi)部的、看不見(jiàn)的刀子。

  林舟站在宿舍窗前，望著窗外被風(fēng)沙模糊的星空，手里緊緊攥著一份從京城家人來(lái)信中抄錄下來(lái)的、流傳甚廣的謠言。

  紙上的每一個(gè)字，都像一根針，深深扎進(jìn)他的心里。

  戈壁灘的冬天，來(lái)得迅猛而酷烈。

  寒流從西伯利亞長(zhǎng)驅(qū)直入，沒(méi)有任何阻擋，將這片廣袤的無(wú)人區(qū)變成了一座天然的冰窖。

  自“擎天一號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)失敗，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月。

  基地的氣氛，比這天氣還要寒冷。

  曾經(jīng)熱火朝天的工房變得冷冷清清，技術(shù)員們走路都低著頭，彼此之間很少交談。

  那一聲驚天動(dòng)地的爆炸，不僅炸毀了試車(chē)臺(tái)和一臺(tái)寶貴的樣機(jī)，更炸碎了團(tuán)隊(duì)的信心和驕傲。

  林舟把自己關(guān)在宿舍里，已經(jīng)整整三天三夜。

  房間里堆滿了圖紙和數(shù)據(jù)記錄，每一張都與那次失敗的試車(chē)有關(guān)。

  他雙眼布滿血絲，下巴上長(zhǎng)出了青黑的胡茬，整個(gè)人瘦了一大圈，仿佛一尊沉默的雕像。

  他一遍又一遍地復(fù)盤(pán)著那致命的九十三秒，試圖從海量的數(shù)據(jù)中，找出魔鬼藏身的那個(gè)細(xì)節(jié)。

  燃燒室壓力異常……渦輪泵轉(zhuǎn)速超限……是材料強(qiáng)度不夠？還是燃料配比出了問(wèn)題？是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)存在缺陷？還是某個(gè)閥門(mén)的響應(yīng)速度慢了千分之幾秒？

  他的腦海里，反復(fù)回響著爆炸的巨響，和王工被抬上救護(hù)車(chē)時(shí)，那條血肉模糊的腿。

  王工的腿最終沒(méi)能保住，在京城的醫(yī)院里做了截肢手術(shù)。

  消息傳來(lái)那天，幾個(gè)年輕的技術(shù)員抱頭痛哭。

  那是他們的師傅，是那個(gè)總愛(ài)笑著罵他們“小兔崽子”，卻又手把手教他們擰好每一個(gè)螺絲的老人。

  比失去一條腿更痛苦的，是外界傳來(lái)的那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

  林舟的桌上，就攤著那張從家信里抄錄下來(lái)的紙條。

  上面的字跡，因?yàn)橹魅说挠昧Χ鴰缀跻獎(jiǎng)澠萍埍场?br />
  “勞民傷財(cái)”、“重大事故”、“刻意隱瞞”、“制度問(wèn)題”、“技術(shù)瘋子”……

  每一個(gè)詞，都像一把淬了毒的匕首，精準(zhǔn)地刺入他最柔軟、最脆弱的地方。

  他可以承受失敗，可以面對(duì)任何技術(shù)上的困難，但他無(wú)法忍受這種建立在無(wú)知和惡意上的污蔑。

  他和他的團(tuán)隊(duì)，在這片荒漠上，燃燒著自己的生命與青春，換來(lái)的卻是這樣的評(píng)價(jià)。