。莉迪亞的聲音從所有電子設(shè)備里涌出。我的左手突然不受控制地抓起裁紙刀，鋒刃抵住眼球時(shí)，鏡中人在視網(wǎng)膜上投射出驚悚的真相——那些漂浮的玻璃艙室正在地球軌道上旋轉(zhuǎn)，每個(gè)艙體都連接著某個(gè)活人的死亡循環(huán)系統(tǒng)。

  刀尖刺入的瞬間，世界裂解成兩重維度。我同時(shí)看到自己躺在車禍變形的駕駛座，以及懸浮在太空艙里的半機(jī)械化軀體。擋風(fēng)玻璃上的裂痕與太空艙的觀察窗完美重疊，映照出莉迪亞在更高維度微笑的臉，她的牙齒是微型計(jì)算器鍵盤。

  鏡中人突然撕裂我的左臂，血肉中爆出的不是骨骼而是成捆的電子保單。他對(duì)著虛空輕笑：準(zhǔn)備進(jìn)行第1025次死亡回測。墜入黑暗前，我聽到整個(gè)宇宙都在回蕩著打印機(jī)運(yùn)作的聲響，星辰化作墨滴墜落，銀河系正在被裝訂成精裝版保險(xiǎn)合同。

  我的舌頭正在融化?？谇焕锓恐湍c鐵銹的腥甜，齒縫間卡著碎紙屑般的神經(jīng)纖維。莉迪亞眼眶里的羅盤發(fā)出齒輪咬合聲，我的視網(wǎng)膜突然浮現(xiàn)出四維拓?fù)鋱D——那些漂浮的太空艙正以我的腦神經(jīng)為軸心旋轉(zhuǎn)，每個(gè)艙體都延伸出藍(lán)色血管扎入地球。

  你還沒發(fā)現(xiàn)嗎？鏡中人的手指插進(jìn)我的太陽穴，指甲蓋內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出微縮版別墅結(jié)構(gòu)，所謂死亡循環(huán)，不過是精算模型的壓力測試。

  劇痛中大量記憶噴涌而出。我看見自己坐在理賠部工位上簽署電子合同，鋼筆尖刺破手指的瞬間，藍(lán)色納米機(jī)器人順著血液侵入大腦。車禍不是起點(diǎn)而是第1024次測試的節(jié)點(diǎn)，莉迪亞的白大褂在記憶碎片里逐漸褪色，露出深空生物的熒光表皮。

  打印機(jī)突然吐出帶血絲的《永生險(xiǎn)最終條款》，紙頁自動(dòng)折疊成千紙鶴。這些機(jī)械造物開始啄食我的角膜，每一次啄擊都讓視野里的現(xiàn)實(shí)圖層剝落。在疼痛的最高峰，我終于看到宇宙的底色——無數(shù)發(fā)光的數(shù)據(jù)鏈纏繞著地球，每條鎖鏈都串著上百萬個(gè)正在慘叫的。

  人類真是完美的風(fēng)險(xiǎn)載體。莉迪亞的聲音引發(fā)量子糾纏，我的左手突然插入胸腔，扯出跳動(dòng)的心臟。心肌表面布滿條形碼，掃描后顯示出我的出生日期與預(yù)測死亡次數(shù)，每次你相信自己在反抗，實(shí)際都在為意識(shí)債券提供新的違約期權(quán)。

  鏡中人突然將我推向下方的地球投影。穿過大氣層時(shí)，皮膚上浮現(xiàn)出所有死亡場景的刻痕，那些被千紙鶴啄食的傷口開始滲出藍(lán)色墨汁。東京灣上空漂浮著巨型電子鐘，三點(diǎn)十七分的數(shù)字在云端燃燒，我突然明白這個(gè)時(shí)間的真正含義——那是人類集體潛意識(shí)里對(duì)死亡的認(rèn)知偏差值。

  墜入辦公室隔間的瞬間，所有同事同時(shí)轉(zhuǎn)頭。他們的臉全部變成我的模樣，鍵盤敲擊聲匯聚成一句話：該續(xù)保了。電腦屏幕里的我正在別墅走廊奔跑，而現(xiàn)實(shí)中的我舉起鋼筆，筆尖對(duì)準(zhǔn)屏幕上那個(gè)驚恐的自己。

  雙向穿刺發(fā)生的剎那，時(shí)間出現(xiàn)診斷裂隙。

  我同時(shí)存在于鋼筆尖與屏幕內(nèi)外，量子墨水在四維空間里構(gòu)建出克萊因瓶結(jié)構(gòu)。莉迪亞的尖嘯聲中，鏡中人從我的脊椎里破體而出，他的西裝化作星圖，無數(shù)個(gè)死亡瞬間在其上閃爍如超新星。

  你終于抵達(dá)自指悖論的核心。他伸手觸碰電子鐘，三點(diǎn)十七分突然坍縮成莫比烏斯環(huán)，保險(xiǎn)合同里最大的陷阱，就是受益人永遠(yuǎn)是被保險(xiǎn)人自己。

  整個(gè)宇宙開始倒帶。我看到太空艙里的自己睜開眼睛，納米機(jī)器人正從瞳孔撤退。車禍現(xiàn)場的我突然浮到半空，鋼筆尖從脖頸傷口反向退出。地球數(shù)據(jù)鏈一節(jié)節(jié)斷裂，那些被束縛的化作光塵消散。

  但在時(shí)間歸零的瞬間，我看到了莉迪亞最后的底牌——所有消散的光塵都匯入鋼筆儲(chǔ)墨倉，我的視網(wǎng)膜底層浮現(xiàn)出水?。罕井a(chǎn)品最終解釋權(quán)歸宇宙精算協(xié)會(huì)所有。

  最后一次蘇醒是在辦公室?guī)糸g。鏡子里的我嘴角沒有撕裂，后頸也沒有鋼筆刺痕。手機(jī)顯示三點(diǎn)十七分，郵箱里躺著新郵件：「晉升通知：您已調(diào)任永生險(xiǎn)理賠部主管」。

  走出隔間時(shí)，我看到無數(shù)個(gè)自己抱著保險(xiǎn)單走向不同方向。落地窗外，三點(diǎn)十七分的陽光給云層鍍上金邊，而我的影子正悄悄分裂出另一個(gè)輪廓。西裝內(nèi)袋的鋼筆微微發(fā)燙，墨水瓶里傳來指甲抓撓玻璃的聲響。

  我知道，當(dāng)掛鐘再次走到三點(diǎn)十七分時(shí)，會(huì)有新的調(diào)查員推開那棟別墅的門。而這一次，鏡中人的領(lǐng)帶顏色會(huì)和我今天戴的完全一致。

  （全文完）