老周的手機(jī)電筒在三樓走廊晃出的光，慘白得像停尸房的裹尸布。那扇斑駁的木門立在盡頭，門楣掛著的紅綢褪成了灰褐色，邊緣卷得像塊干硬的皮，被穿堂風(fēng)一吹掃過門板，發(fā)出的響，像有人用指甲在粗糙的紙上反復(fù)刮擦。

  他的手按在門把上時(shí)，指腹先感覺到一陣刺骨的涼。銅鎖銹得不成樣子，綠褐色的銹跡順著指縫往下淌，蹭在米白色的襯衫袖口上，像滴落在雪地里的血。一聲，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)卡著什么東西，發(fā)出齒輪錯(cuò)位的鈍響，老周后槽牙咬得發(fā)緊——他總覺得那是骨頭摩擦的聲音。

  要不......等房東來了再說？小雅拽著他的胳膊，聲音飄得像根線。她的指甲在他小臂掐出四個(gè)月牙形的紅印，昨晚剛做的奶茶色美甲斷了一塊，尖茬刮得他皮膚發(fā)疼，滲出點(diǎn)血珠。這是他們第三次旅行，行李箱里還裝著下周拍訂婚照的襯衫，熨得筆挺的領(lǐng)口此刻沾著樓梯的灰，像落了層霜。

  老周沒說話，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他往后撤了半步，用肩膀頂住門板。木頭發(fā)出的慘叫，像被生生撕開道口子，露出里面泛黃的木茬，帶著股陳年老木頭特有的腥氣。我跟在后面，腳剛邁進(jìn)去就頓住了——地板是松的，踩上去陷下去半寸，底下傳來聲，像有什么東西泡在水里，被踩到時(shí)吐了個(gè)泡泡。

  阿哲舉著另一支手電，光柱掃過墻角時(shí)，琳琳突然抓住曉雯的手腕。她的指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，指甲幾乎要嵌進(jìn)曉雯的肉里。曉雯的手表表帶勒進(jìn)肉里，表盤反射的光映出琳琳煞白的臉，連嘴唇都沒了血色：表姐，那衣柜......布動(dòng)了。

  衣柜是深棕色的，立在西墻根，像口沒蓋的棺材。柜門蒙著塊藍(lán)布，布上繡的牡丹褪成了灰紫色，花瓣邊緣爛得像被蟲蛀過。剛才那陣風(fēng)明明沒吹到這兒，布角卻自己掀起，露出里面掛著的藍(lán)布衫，領(lǐng)口磨得發(fā)亮，能看見細(xì)密的線頭，袖口卷著兩圈，像剛被人穿過，還帶著體溫似的。

  最瘆人的是衣柜頂上，擺著個(gè)掉漆的搪瓷缸。缸沿豁了個(gè)三角口，像是被人用牙咬的，里面沉著半缸黑水印，水面浮著層綠霉，像誰剛喝過水沒涮杯子，杯底還沉著點(diǎn)絮狀物，細(xì)看之下，像沒嚼爛的茶葉。

  一聲悶響，從衣柜那邊傳來。不高不低，像有人用指關(guān)節(jié)敲木板，節(jié)奏跟昨晚我貼在二樓墻聽的一模一樣——先輕后重，間隔半秒，像是怕驚擾了什么，又怕人聽不見。小雅嚇得往老周懷里鉆，老周攥著拖把桿的手更緊了，鐵桿子被他捏出三道彎，那是今早從廚房順的，本來是要捅天花板上的老鼠，此刻桿身涼得像塊冰。

  誰在那兒？老周的吼聲撞在墻上，碎成一片回音，在空房里蕩來蕩去，最后鉆進(jìn)衣柜和墻壁的縫隙里，消失得無影無蹤?？辗坷锒阎繓|的雜物：掉腿的木桌、蒙著塑料布的藤椅、摞到天花板的紙箱。紙箱上印著長虹彩電的字樣，邊角都爛成了紙絮，風(fēng)一吹就簌簌往下掉渣，像老人的皮屑?？諝饫镲h著樟腦丸和霉味，混著點(diǎn)說不清的腥氣，像死魚泡在了藥水里，嗆得我直咳嗽，眼淚都出來了。

  阿哲的手電光突然定住了。他照的是東墻，墻上糊著舊報(bào)紙，黃得發(fā)脆，用手一碰就能掉下塊渣。報(bào)紙的日期是2013年8月21日——十年前的中元節(jié)。右上角有個(gè)方框廣告，印著便民家政，張姨，下面的手機(jī)號被指甲摳得亂七八糟，一道道深痕里嵌著墻灰，最后四位只剩個(gè)模糊的，像只睜著的眼睛。

  張姨......琳琳的聲音抖得像風(fēng)中的紙，她往曉雯身后縮了縮，肩膀抵著曉雯的后背，我昨晚做夢，夢見個(gè)老太太穿藍(lán)布衫，頭發(fā)白得像雪，說她手機(jī)找不著了，讓我?guī)退鹿?.....她還說，手機(jī)里有給囡囡的錄音......

  別瞎說！曉雯猛地甩開她的手，力道大得讓琳琳踉蹌了一下。她轉(zhuǎn)身時(shí)后腰撞在紙箱上，箱子倒了，滾出堆舊信件。我彎腰去撿，信封上的收件人都是張秀蘭，地址就是這棟民宿，郵票已經(jīng)泛黃發(fā)脆。其中一封沒封口，信紙邊緣卷著，像被水泡過又曬干，上面的字跡歪歪扭扭：囡囡，別總嫌?jì)屒脡Τ?，你小時(shí)候怕黑，媽就是這么在隔壁給你打暗號，三下是媽在，兩下是讓你趕緊睡......

  篤、篤。

  又是兩下，比剛才急了點(diǎn)，間隔也短了，像有人在催促。衣柜門被震得顫了顫，蒙著的藍(lán)布整個(gè)滑下來，露出里面掛著的藍(lán)布衫——衫子底下還壓著件粉色毛衣，領(lǐng)口繡著只小熊，熊的眼睛是用黑紐扣縫的，跟曉雯今早穿的那件一模一樣。曉雯的毛衣此刻就搭在手臂上，小熊的眼睛不知何時(shí)掉了一顆，露出個(gè)線頭。

  老周突然把拖把桿插進(jìn)衣柜縫，使勁一撬。柜門撞在墻上，發(fā)出的巨響讓所有人都跳了一下。掛著的藍(lán)布衫晃了晃，掉出個(gè)東西，地砸在地板上。是部銀灰色翻蓋手機(jī)，機(jī)身磨得發(fā)亮，邊角磕出了坑，跟老周今早在電視柜后撿到的那部一模一樣，當(dāng)時(shí)他還笑著說這破玩意能開機(jī)？扔了得了。

  本小章還未完，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  阿哲撿起來按了按，屏幕閃了下，亮了。待機(jī)畫面是張合影：穿藍(lán)布衫的老太太摟著個(gè)年輕姑娘，站在民宿院子的桂花樹下，老太太手里攥著的搪瓷缸，跟衣柜頂上那個(gè)分毫不差，缸沿的三角口清晰可見。姑娘梳著馬尾，笑起來嘴角有個(gè)梨渦——跟曉雯現(xiàn)在抿嘴的樣子重合在一起時(shí)，我后頸的汗毛全豎起來了，像被冰水澆過。

  她......她倆......小雅的話卡在喉嚨里，指著照片又指著曉雯，嘴唇哆嗦著，半天說不出完整的話。她的瞳孔放大，映著照片上的姑娘，又映著曉雯，像是在確認(rèn)什么，又像是不敢確認(rèn)。

  曉雯的臉?biāo)查g沒了血色，比墻上的舊報(bào)紙還白。她后退時(shí)踩在信紙上，信紙被她的高跟鞋跟戳出個(gè)洞。她盯著照片里的姑娘，突然抬手摸自己的嘴角，指尖冰涼，觸到皮膚時(shí)打了個(gè)寒顫：我媽說外婆走的時(shí)候，我在外地開會(huì)......她說外婆是凌晨走的，很安詳......

  篤篤篤。

  這次是三下，連成一串，急促得像敲在人心上。衣柜深處傳來聲，像有東西在動(dòng)，布料摩擦的聲音清晰可聞。阿哲的手電光掃進(jìn)去，衣柜底板上有個(gè)黑窟窿，邊緣的木板被啃得坑坑洼洼，露出里面的空心磚——這棟民宿的墻都是空心磚，昨晚的聲音，就是從這里傳出去的?？吡锖邝聍竦?，像只睜著的眼，正盯著我們。

  老周拽著小雅往樓下跑時(shí)，木樓梯發(fā)出咯吱咯吱的慘叫，每一級臺階都像在呻吟，仿佛下一秒就要散架。我跟在后面，腳下不知被什么絆了一下，回頭看見那部