老城區(qū)的雨總帶著股鐵銹味，混著拆遷區(qū)的塵土，黏在孤兒院斑駁的墻皮上。我蹲在三樓走廊的陰影里，手里攥著半塊發(fā)霉的面包，聽著墻里傳來的"沙沙"聲——像有人在用指甲刮石灰，又像誰在哼著不成調(diào)的歌。

  這里是啟明孤兒院，民國三十一年冬天被炮彈炸掉了一半，剩下的西翼樓歪歪扭扭地杵在廢墟里，墻縫里還嵌著彈片。我是三個(gè)月前被送進(jìn)來的，院長說我爹媽死在了逃難路上，可我總記得媽媽的手，很暖，不像院里嬤嬤們戴的銀鐲子，涼得像冰。

  "阿硯，又躲在這里偷懶！"張嬤嬤的聲音像碎玻璃刮過鐵皮，她手里的藤條抽在走廊的木欄桿上，"啪"的一聲，驚得墻里的聲音都停了。她的銀鐲子在腕上晃，陽光透過破窗照進(jìn)來，在墻上投下道細(xì)長的影子，像條吐著信子的蛇。

  我趕緊站起來，面包渣掉在地上，引來幾只潮蟲。西翼樓的三樓從不讓孩子靠近，院長說"上面住著不干凈的東西"，可我總愛來這兒——墻里的聲音會給我講故事，講有糖吃的日子，講會搖尾巴的狗，不像樓下的孩子，只會搶我的窩頭。

  "跟我下去，新來的先生要見孩子。"張嬤嬤拽著我的胳膊往外走，她的指甲掐進(jìn)我胳膊上的疤，那是上個(gè)月被開水燙的，至今還泛著紅。

  樓梯是木頭的，踩上去"咯吱"響，像有人在底下嘆氣。走到二樓拐角，我看見墻面上有片發(fā)黑的印記，像潑上去的墨，又像干涸的血。那是首童謠，用指甲刻在磚縫里，字歪歪扭扭的，我認(rèn)得幾個(gè)：

  "爸爸舉著刀，媽媽笑著燒，哥哥撿骨頭，妹妹埋地牢......"

  "看什么看！"張嬤嬤的藤條抽在墻上，火星濺到我手背上，"這是以前的壞孩子刻的，再看挖掉你的眼睛！"

  可我明明看見，最后兩句是新刻的，邊緣的石灰還是白的，像剛被指甲摳過：

  "骨頭長新芽，墻里開紅花，等到月圓時(shí)，出來找媽媽。"

  樓下的大廳里，站著個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人，皮鞋擦得锃亮，在滿是泥灰的地上踩出個(gè)個(gè)清晰的印子。他的臉很白，嘴唇紅得像涂了血，看見我時(shí)，眼睛突然亮了亮，像發(fā)現(xiàn)了什么好玩的東西。

  "這孩子看著機(jī)靈。"男人的聲音很軟，像棉花裹著石頭，他從皮包里掏出塊奶糖，糖紙?jiān)诨璋档拇髲d里閃著光，"叫什么名字？"

  "阿硯。"張嬤嬤把我往前推了把，銀鐲子撞在我后背上，"先生是來領(lǐng)養(yǎng)孩子的，機(jī)靈點(diǎn)！"

  我盯著那塊奶糖，喉嚨發(fā)緊。上次吃糖還是在逃難的火車上，媽媽塞給我的，說"吃了糖就不苦了"。男人把糖遞過來，指尖碰到我的手，涼得像啟明孤兒院的墻，我突然看見他風(fēng)衣口袋里露出個(gè)銀鏈子，墜著顆小小的骨頭，白森森的。

  "你喜歡這兒嗎？"男人蹲下來，眼睛湊得很近，我能聞到他身上的味，像福爾馬林泡過的尸體，"聽說三樓的墻會唱歌？"

  我的心猛地一跳。這事除了墻里的聲音，沒人知道。張嬤嬤的臉?biāo)查g白了，藤條攥得咯吱響："先生別聽孩子胡說，那是風(fēng)聲......"

  "我聽見了。"男人笑了，露出顆尖尖的牙，"唱的是'爸爸殺了我'，對嗎？"

  墻里的聲音突然炸響，像有誰在里面尖叫，震得大廳的玻璃窗都嗡嗡顫。我看見墻上的磚縫里滲出點(diǎn)紅，像血，順著墻根往男人的皮鞋底下流，在地上積成小小的一灘，像朵開敗的花。

  那天下午，男人領(lǐng)養(yǎng)了我。院長在合同上簽字時(shí)，手抖得像篩糠，鋼筆水在紙上洇出個(gè)黑團(tuán)，像只睜著的眼。張嬤嬤把我的破包袱遞給我，里面只有件打滿補(bǔ)丁的單衣，她塞給我個(gè)東西，攥得很緊——是塊銀鐲子的碎片，邊緣很鋒利，能劃破手。

  "到了那邊，別聽墻里的話。"她的聲音壓得很低，銀鐲子在腕上晃，"尤其別撿地上的骨頭。"

  男人的車停在孤兒院門口，黑色的轎車，像口棺材。坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，我看見后座的腳墊上，嵌著些白森森的碎片，像小石子，又像碎骨頭。車開出去很遠(yuǎn)，我回頭看，啟明孤兒院的西翼樓在夕陽里歪歪扭扭的，三樓的窗口好像有個(gè)小小的影子，正對著我揮手。

  男人的家在法租界的洋樓里，紅磚墻，尖頂窗，院子里的老槐樹上掛著個(gè)秋千，鐵鏈子銹得發(fā)紅。他說他叫顧先生，是做古董生意的，家里的東西都是"老物件"——客廳的玻璃柜里擺著些銅器，上面刻著看不懂的花紋，墻角的架子上放著個(gè)陶罐，口很小，像要把聲音都吸進(jìn)去。

  "以后你住二樓。"顧先生帶我上樓，樓梯鋪著紅地毯，踩上去悄無聲息，"別去閣樓，那里堆著東西。"

  二樓的房間很干凈，墻上貼著西洋畫，畫里的女人對著我笑，眼睛卻像在流淚。夜里躺在床上，我總聽見閣樓傳來"咚咚"的聲，像有人在上面跳，又像用錘子砸地板。月光透過窗簾縫照進(jìn)來，在墻上投出道細(xì)長的影子，像啟明孤兒院的那首童謠。

  這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  第三天夜里，我被餓醒了。樓下的廚房亮著燈，門縫里飄出股肉香，像過年時(shí)燉的排骨。我光著腳走下樓，看見顧先生站在灶臺前，背對著我，手里拿著把刀，在案板上切著什么，"咚咚"的，和閣樓的聲音一樣。

  案板上的盤子里，擺著些白白的東西，切成小塊，像蘿卜，又像......骨頭。

  顧先生突然轉(zhuǎn)過身，刀還在手里，刀尖上沾著點(diǎn)紅。他的眼睛在昏暗的燈光下發(fā)亮，像