秋老虎賴在九月不走，大巴車?yán)锵駛€(gè)悶罐頭。塑膠座椅被曬得發(fā)燙，貼在裸露的胳膊上，撕下時(shí)能帶起層薄皮。我把窗戶推到最大，風(fēng)卷著路邊的塵土灌進(jìn)來，糊在校服褲上，混著后座男生嚼薯片的碎屑，粘得人發(fā)慌。

  第三排靠窗的位置，我已經(jīng)坐了半學(xué)期。每周日下午，從縣城老家坐這趟末班車回寄宿高中，三點(diǎn)發(fā)車，五點(diǎn)半到，剛好趕上晚自習(xí)。司機(jī)是個(gè)圓臉大叔，姓王，總愛穿件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有塊燙傷的疤，像片蜷著的枯葉——他說那是早年開貨車時(shí)被煙頭燙的，可我總覺得那形狀太規(guī)整，像被什么東西咬過。

  那天有點(diǎn)不一樣。上車時(shí)，我看見倒數(shù)第二排坐著個(gè)男人，西裝革履的，領(lǐng)帶歪在一邊，頭發(fā)上還沾著點(diǎn)草屑。他身邊的座位空著，放著個(gè)黑色公文包，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面的酒瓶角，標(biāo)簽閃著光，是縣城里最貴的那種"藍(lán)河"——我爸結(jié)婚時(shí)喝過一次，說要兩百多一瓶。

  "小姑娘，你也去三中？"他突然開口，酒氣混著薄荷糖的味飄過來，沖得我往后縮了縮。他的眼睛很紅，布滿血絲，卻亮得嚇人，像兩盞被雨澆過的車燈，照得人心里發(fā)毛。

  我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒敢多說話?？h城到學(xué)校的路要穿過三個(gè)鎮(zhèn)子，沿途凈是荒坡，王師傅說以前出過事，夜里沒人敢走。去年就有個(gè)初中生坐夜班車，到站點(diǎn)下車后再也沒回家，后來在路邊的水溝里找到了，手里還攥著半塊沒吃完的燒餅。

  "這破車，慢得像爬。"男人把公文包往旁邊挪了挪，膝蓋撞到前排的椅背，發(fā)出"咚"的悶響，震得我座位底下的鐵架都在顫。"我平時(shí)都開自己的車，黑色的奔馳，夠你念三年書了。"他突然笑起來，嘴角咧得太大，露出顆金燦燦的牙，"今天喝多了，被代駕送過來的......等會(huì)兒到了，我非得去運(yùn)管所投訴不可！這路修得什么玩意兒，顛得我頭疼！"

  他說話時(shí)，手指在膝蓋上敲著，節(jié)奏很快，像在打鼓。我瞥見他的手腕，戴著塊金表，表盤上沾著點(diǎn)紅，像沒擦干凈的血。更奇怪的是他的西裝褲，褲腳沾著泥，還掛著根干枯的野草，葉片上有鋸齒——那是我們老家墳地里特有的"拉拉秧"，能把人的皮膚劃出紅痕。

  車過第二個(gè)鎮(zhèn)子時(shí)，開始下雨。不大，淅淅瀝瀝的，打在車窗上，像有人在用指甲輕輕刮。乘客漸漸少了，最后一排的老太太下車時(shí)，拄著拐杖在車門邊磨蹭了半天，眼睛直勾勾地盯著倒數(shù)第二排。她的裹腳布松了，露出變形的腳趾，像團(tuán)發(fā)皺的面團(tuán)。

  "拿著，避避邪。"老太太突然往我手里塞了顆用紅紙包著的東西，硬邦邦的，像塊小石子。她的指甲縫里全是黑泥，蹭在我手背上，涼得像冰。"別回頭，別搭話，到地方趕緊走。"

  我攥著紅紙包，手心冒汗。男人還在自言自語，說這路以前不是這樣的，三年前修過一次，把彎道改直了，卻把旁邊的老墳地推了，"那些墳頭，平得像張紙......推土機(jī)碾過去的時(shí)候，我聽見骨頭碎的聲了，咯吱咯吱的，像嚼脆骨。"

  雨越下越大，車窗外的樹影變得模糊，像很多人影站在路邊，朝著車的方向揮手。我把書包往懷里抱了抱，里面有這周的生活費(fèi)，是媽賣了一籃子雞蛋換來的。王師傅正在啃饅頭，辣椒油沾在嘴角，像道血痕，他嚼東西的聲音很大，"吧唧吧唧"的，在寂靜的車廂里格外刺耳。

  "王師傅，還有多久到？"我往前探了探身，塑料涼鞋的帶子斷了一根，腳趾摳著鞋底，才沒讓鞋掉下去。

  "快了。"他頭也不回，聲音悶悶的，像含著口痰，"下一站就你一個(gè)了吧？"

  我往后看了看，男人不知何時(shí)睡著了，頭歪在公文包上，領(lǐng)帶滑到地上，被他自己的腳踩著。他的嘴角流著口水，在襯衫上洇出片濕痕，形狀像只小貓。后座空蕩蕩的，只有他那排亮著燈，光線昏黃，把他的影子投在車頂上，像個(gè)被拉長的吊死鬼，脖子細(xì)得像根線。

  "嗯，就我一個(gè)。"我說。

  車到站時(shí)，雨小了點(diǎn)，變成蒙蒙的霧。站點(diǎn)在國道邊，是根銹得發(fā)紅的鐵牌子，上面寫著"三中臨時(shí)站"，字都快磨沒了。離學(xué)校還有兩里地，要穿過一片樹林和荒坡——那片樹林以前是亂葬崗，我小時(shí)候不聽話，奶奶就說"再鬧把你扔亂葬崗喂野貓"。

  我拎著行李箱站起來，輪子在過道上碾過，發(fā)出"咕嚕咕嚕"的響，驚醒了那個(gè)男人。他猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，金牙在昏暗中閃了閃，像狼的獠牙。

  "這就到了？"他揉著眼睛，頭發(fā)亂糟糟的，像剛在泥里滾過，"我還沒投訴呢......運(yùn)管所的電話是多少來著？"

  "您不下車？"我問，手指緊緊攥著書包帶，指節(jié)發(fā)白。

  "我再睡會(huì)兒，到終點(diǎn)站下。"他擺擺手，又把頭埋進(jìn)公文包，發(fā)出沉重的呼吸聲，像打呼，又像在哭。他的肩膀一抽一抽的，公文包被他抱得很緊，像里面藏著什么寶貝。

  這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  我拖著箱子下車，王師傅探出頭："路滑，慢點(diǎn)走。"他的燙傷疤在路燈下泛著白，形狀確實(shí)像排牙印。"確定就你一個(gè)？"他又問了一遍，眼睛盯著我身后的車廂，像在看什么。

  "確定。"我回頭看了看，大巴車的尾燈亮著，像兩顆紅眼睛，停在霧里。車窗上沾著雨珠，映出我模糊的影子，可影子旁邊，好像還有個(gè)穿西裝的輪廓，正對(duì)著我笑。

  行李箱的輪子陷進(jìn)泥里，我拽得胳膊發(fā)酸。箱子是去年買的，輪子不太好使，總往一邊歪，像有人在后面拽。樹林里的風(fēng)帶著股土腥氣，吹得樹葉"嘩嘩"響，像有人在后面跟著，腳步聲"啪嗒啪嗒"的，和我的腳步重合在一起。
<