奶奶家的老宅像塊泡透了水的老木頭，潮得能擰出汁來。外屋的墻皮剝落得像塊爛瘡，露出里面青灰色的磚，墻角堆著太爺爺?shù)呐f蓑衣，霉味混著煙火氣，鉆進(jìn)鼻子里直發(fā)癢。我睡的那張床，四條腿都?jí)|著碎瓦片，才勉強(qiáng)不晃，床墊子是稻草填的，熱得像塊烙鐵。

  這次回來看奶奶，是因?yàn)樗隙Y拜摔了腿，電話里哭得直抽氣："囡囡，回來陪奶奶吧，夜里總聽見有人在院里哭。"我請(qǐng)假時(shí)，老板盯著我黑眼圈說："你去年也是這時(shí)候請(qǐng)的假，說是家里......"我沒讓他說完，攥著請(qǐng)假條轉(zhuǎn)身就走——有些事，說出來沒人信。

  外屋朝西的窗是木頭框的，糊著層舊報(bào)紙，早就泛黃發(fā)脆，風(fēng)一吹"嘩啦啦"響，像有人在窗外翻書。窗沿上刻著些歪歪扭扭的字，奶奶說太爺爺年輕時(shí)刻的，"大概是記著啥日子"。我瞇著眼辨認(rèn)過，像"七月半"，又像"三更深"，越看越心慌。

  睡前我把深褐色的粗布窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這窗簾厚得像棉被，帶著股肥皂的堿味，是奶奶用了三十年的老物件，邊角都磨出了毛邊。為了保險(xiǎn)，我把床頭那把竹椅搬過去抵在窗沿下——竹椅是太奶奶的陪嫁，竹條被磨得油光锃亮，沉甸甸的，四條腿都帶著防滑的竹節(jié)，別說風(fēng)，就是人想從外面推開，也得費(fèi)九牛二虎之力。

  "別出事，千萬別出事。"我對(duì)著空氣念叨，指尖摸著枕頭底下的手機(jī)，屏幕亮著，像只睜眼的貓頭鷹。去年在里屋住時(shí)，也是這樣的夏夜，半夜三點(diǎn)多，房頂上突然傳來"咚咚"聲，像有人舉著斧頭剁排骨，肉腥味順著房梁縫往下滲，把我熏得直惡心。更邪門的是，我從廟里求的朱砂包，縫在枕套里的，第二天早上憑空消失了，拆了枕頭翻遍了床底，連點(diǎn)紅渣都沒找著。

  奶奶當(dāng)時(shí)蹲在灶臺(tái)前燒紙，火光照著她的皺紋說："是你太爺爺餓了，給他多燒點(diǎn)肉。"可我總覺得，那剁排骨的聲，不像太爺爺?shù)氖炙嚒珷敔斏笆峭缿簦绻穷^干凈利落，可那聲音，黏糊糊的，像帶著血在砸。

  后半夜被熱醒時(shí)，渾身的汗把稻草床墊洇出個(gè)印子。窗外的蟬鳴不知啥時(shí)候停了，只有風(fēng)刮過梧桐葉的"沙沙"聲，像有人在窗外用指甲撓墻。我翻了個(gè)身，瞇眼瞅了瞅窗簾，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，竹椅也沒動(dòng)，心里松了口氣，剛要閉眼——

  "唰——"

  一聲脆響，像有人猛地拉開窗簾。

  我瞬間像被冰水澆了頭，渾身的汗毛"唰"地豎起來。這聲音太清楚了，是窗簾上的鐵環(huán)劃過生銹軌道的動(dòng)靜，干脆利落，帶著股狠勁，就像有人站在窗內(nèi)，攥著簾布往兩邊拽。

  我僵在被窩里，大氣不敢出，眼睛死死盯著窗簾的方向。月光不知啥時(shí)候從窗簾縫里鉆進(jìn)來，在地上投下道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像把亮閃閃的刀。竹椅還抵在窗沿下，可它的影子在地上微微晃了晃，像被人推了一把。

  "聽錯(cuò)了，肯定是聽錯(cuò)了。"我咽了口唾沫，嗓子干得像砂紙?？赡苁秋L(fēng)太大，吹得窗簾自己滑開了？可這窗簾重得像塊石頭，哪能被風(fēng)吹得"唰"地一下動(dòng)？

  就在這時(shí)，對(duì)面的床底下傳來"窸窣"聲。

  那是張掉漆的老木床，太爺爺生前睡了半輩子，現(xiàn)在堆著些雜物。床板上摞著幾個(gè)塑料袋，裝著奶奶舍不得扔的舊衣服；床底下也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，最里面那個(gè)黑色厚塑料袋，是我下午幫奶奶收拾時(shí)瞧見的——奶奶說里面裝著太爺爺和太奶奶的遺照，用紅布裹了三層，"老輩人講究，照片見不得光"。

  "窸窣——窸窣窣——"

  聲音又響了，像有人用指甲在塑料袋上慢慢刮，一下，又一下，帶著股黏糊糊的韌勁，聽得人牙酸。接著是"嘩啦"一聲，像塑料袋被翻了個(gè)底朝天，然后是"啪嗒"聲，像有硬邦邦的東西掉在地上。

  我的心"咚"地撞在嗓子眼，渾身的血都涼了。

  外屋就我一個(gè)人，門窗都插得死死的，哪來的動(dòng)靜？是老鼠？可這聲音太有章法了，不像老鼠瞎撞，倒像有人在床底下翻東西，還特意把啥硬東西扔在了地上。

  我猛地坐起來，摸過枕邊的手機(jī)按亮屏幕。冷光刺得我瞇起眼，借著屏幕的光往對(duì)面床瞅——床板上空空的，塑料袋安安靜靜地堆著，連個(gè)角都沒動(dòng)。再往床底下看，黑黢黢的像個(gè)洞，只有那個(gè)黑色塑料袋的輪廓，鼓鼓囊囊的，像個(gè)蜷著的人。

  "誰？"我的聲音抖得不成調(diào)，在空蕩蕩的外屋撞出回聲，"出來！"

  沒人應(yīng)。

  塑料袋的聲音也停了。

  可我總覺得床底下有雙眼睛，正透過黑暗盯著我，熱烘烘的，帶著股土腥味——就像去年在里屋，聞到的那股剁排骨時(shí)的腥味。

  不能再耗著了。

  我掀開被子，腳剛沾地，就覺得地板涼得像冰，從腳心一直涼到天靈蓋。光腳踩著地板往門口挪，每一步都像踩在玻璃碴上，咯吱咯吱的。摸到墻上的開關(guān)，手指抖得按了三次才按準(zhǔn)，"啪"的一聲，昏黃的燈泡亮了，帶著"嗡嗡"的電流聲，把外屋的角落照得青一塊紫一塊。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  窗簾果然開了道縫，有巴掌寬，風(fēng)從縫里灌進(jìn)來，吹得簾布"嘩啦"響，像有人在窗外拽。竹椅還抵在窗沿下，可它往外挪了半寸，椅腿在地板上蹭出道白印，像被人從里面往外頂過。

  我走過去，雙手抓住窗簾往中間拉，鐵環(huán)劃過軌道，"吱呀"響得像哭。拉到最嚴(yán)實(shí)時(shí)，特意拽了拽，紋絲不動(dòng)。又把竹椅往回挪了挪，竹條撞在窗沿上，發(fā)出"篤