太外婆家的青磚瓦房藏在巷子最深處，墻縫里的青苔喝飽了雨，綠得發(fā)黏，像糊了層沒干的鼻涕。那天是太外婆的十年忌日，外婆的六個姐妹都來了，穿的衣裳不是洗褪了色的藍布褂，就是打了補丁的灰棉襖，圍坐在一樓的八仙桌旁，說話聲被老房子的霉味泡得發(fā)沉，像甕里的回聲。我揣著外婆給的水果糖，玻璃糖紙在兜里窸窸窣窣響，像只被捏住翅膀的甲蟲。

  外婆總愛盯著我，她的眼睛周圍有圈深褐色的斑，笑起來就擠成兩道溝，可我哪怕溜到門檻邊，她也能第一時間拽住我的小辮："小寶，別踩門檻，那是祖宗的肩膀。"她的手心總帶著股胰子味，摸我后腦勺的時候，指腹上的繭子蹭過頭皮，像粗砂紙擦著新木頭。

  大人們聊的無非是哪家的麥子出了芽，誰家的媳婦生了丫頭。我扒著八仙桌的雕花腿，看她們手里的粗瓷碗冒白汽，茶葉在水里翻來翻去，像一群淹死的小蟲子。太外婆家的樓梯就在堂屋最里頭，黑黢黢的，木扶手被磨得發(fā)亮，露出底下的紅木頭，像刮掉皮的肉。樓梯口掛著塊藍布簾，洗得發(fā)白，風一吹就鼓起來，像個正在喘氣的肚子。

  不知怎的，我總覺得那布簾后面有雙眼睛。

  先是聽見"咯吱"聲，輕得像老鼠啃木頭，可又比老鼠的動靜勻，一下，又一下，像是有人踩著樓梯板，在慢慢往下走。我踮起腳往那邊瞅，布簾被風掀起道縫，里面黑得像潑了墨，隱約能看見個影子，佝僂著，像棵被雷劈過的老槐樹。

  "小寶，看啥呢？"外婆正跟三姨婆說腌菜的壇子，眼角的余光瞥見我，伸手把我往她懷里攬了攬。她的衣襟上沾著點黃泥巴，是早上騎車來時蹭的，"是不是餓了？灶上溫著雞蛋。"

  我搖搖頭，手指著布簾："有人。"嘴里的糖塊化了一半，黏在牙上，說話有點漏風。

  外婆順著我指的方向看了眼，笑了，嘴角的皺紋堆起來，像朵曬干的菊花："哪有人？是你三姨婆的老黃狗吧，剛才還看見它鉆桌子底。"她從兜里掏出塊新糖，玻璃紙在昏黃的燈光下閃了閃，"吃這個，橘子味的，甜。"

  可那"咯吱"聲還在響，越來越清楚，像是故意要讓人聽見。布簾又被掀起些，這次我看見雙小腳，裹在雙黑布鞋里，鞋頭繡著朵花，線都快磨沒了，只剩點白花花的印子，像褪了色的血跡。那雙腳踩在最底下的臺階上，沒動，鞋跟沾著點黑泥，和樓梯縫里的泥一個色。

  "小寶，過來，二姨婆給你梳小辮。"二姨婆在對面招手，她的左手缺了截小指，說是年輕時被機器軋的，說話時總愛用那只手比劃，"看你頭發(fā)亂的，像個小瘋子。"

  我沒動。那雙腳往前挪了挪，踩在青石板上，發(fā)出"咚"的一聲輕響，不重，卻震得我耳朵發(fā)麻。接著，一個婆婆從布簾后面走了出來。她的背駝得厲害，像座彎彎的小橋，穿的衣裳是藏青色的斜襟褂子，領口別著個銀別針，扁扁的，上面刻著朵梅花，在光下閃了閃，有點晃眼。

  她的頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后盤成個圓髻，插著根木簪子，簪子頭雕著個小菩薩，被摩挲得光溜溜的，紅得像浸過血。臉上的皺紋深得能夾住蚊子，嘴角卻翹著，像是在笑，可眼睛里沒光，灰蒙蒙的，像蒙著層霧。她手里拄著根拐杖，紅木的，杖頭雕著個小菩薩，和木簪子上的一樣，被磨得發(fā)亮。

  她沒看我，徑直往八仙桌這邊走，拐杖點在地上，"篤、篤"響，節(jié)奏慢悠悠的，像在敲誰的骨頭。走到離我三步遠的地方，她停了，風從門縫鉆進來，吹起她的衣角，我聞到股味道，像曬了太陽的舊棉花，混著點淡淡的香，不是花香，是廟里燒的那種線香，有點嗆人。

  她低頭看了眼我手里的糖紙，突然"呵"地笑了一聲，聲音輕飄飄的，像片葉子落在水里。

  "婆婆。"我仰起頭，她的影子罩著我，涼絲絲的，像躲在樹底下。

  她沒應，只是用拐杖往桌角指了指。我順著看過去，桌角放著個豁口的瓷碗，里面盛著些白米，插著三炷香，香灰彎成個詭異的弧度，遲遲沒斷。這才想起，今天是太外婆的忌日，這碗是給她"吃飯"的。

  "小寶，你樂啥呢？"外婆的聲音突然在耳邊響起，嚇了我一跳。她不知什么時候湊了過來，順著我的目光往空處看，眉頭慢慢皺起來，像塊擰干的抹布，"一個人對著空氣笑，傻不傻？"

  我這才發(fā)現(xiàn)自己在笑，嘴角都酸了。那婆婆還站在那兒，正對著我笑，拐杖往樓梯口指了指，像是在跟我說什么。我剛要張嘴問，她卻轉(zhuǎn)身往布簾后面走，腳步輕得像片羽毛，可拐杖點在地上的"篤篤"聲卻越來越響，像是在故意留記號，直到她的影子消失在布簾后，那聲音才突然沒了，像被什么東西掐斷了。

  "剛剛有個婆婆從樓梯上走下來。"我拽著外婆的衣角，布料被我扯得發(fā)皺，露出里面的棉花，"她還笑了，用拐杖指桌子。"

  小主，這個章節(jié)后面還有哦，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

  原本嘰嘰喳喳的堂屋突然靜了，連蒼蠅飛過的"嗡嗡"聲都聽得見。三姨婆手里的茶碗停在半空，茶水灑出來，在她的藍布褂子上洇出塊深色的印子，像塊沒擦干凈的血漬。二姨婆的臉白了，嘴角的笑僵著，像張涂了粉的紙，一捅就破。

  外婆的手猛地抓緊了我，指節(jié)硌得我胳膊生疼。她的聲音有點抖，卻還在笑："啥樣的婆婆??？是不是看錯了，是隔壁的張奶奶？她今早說要來串門。"

  我舔了舔嘴唇，把嘴里的糖咽下去，認真地說："她穿藏青色的衣裳，頭發(fā)盤著，插著木簪子，上面有小菩薩。拐杖也是紅的，一樣有小菩薩。"我還想起她的鞋，"鞋上有花，快磨沒了，黑布鞋。"

  話音剛落，三姨婆手里的茶碗"哐當"掉在地上，摔成了三瓣。她猛地站起來，椅子