搬家那天長(zhǎng)沙下著梅雨季的雨，豆大的雨點(diǎn)砸在單元樓的鐵皮雨棚上，發(fā)出"噼啪"的聲響，像有人在用指甲撓。曉妍踩著積水走進(jìn)樓道時(shí)，褲腳沾了片深褐色的污漬，黏糊糊的，像干涸的血。她彎腰去擦，指尖剛碰到布料，就聽見三樓傳來(lái)"哐當(dāng)"一聲——是宇軒扛著的紙箱掉了，里面的玻璃杯碎了一地。

  "快進(jìn)來(lái)！"宇軒的聲音帶著急，他站在虛掩的防盜門前，額前的碎發(fā)被雨水打濕，貼在皮膚上，"這屋邪門得很，我明明鎖了三道鎖。"他指著門鎖處，黃銅鎖芯上有圈新鮮的劃痕，像被什么東西硬撬過(guò)。

  曉妍跨過(guò)門檻時(shí)，一股陳腐的氣息撲面而來(lái)，像舊書混著霉味?？蛷d的地板是老式紅漆木，踩上去發(fā)出"咯吱"的呻吟，像有人在底下磨牙。她放下手里的青瓷花瓶，目光掃過(guò)墻角——那里的墻皮剝落出不規(guī)則的形狀，露出里面灰黑色的磚，像張咧開的嘴，磚縫里還嵌著幾根灰白的頭發(fā)。

  "總覺(jué)得有人盯著。"她指尖劃過(guò)茶幾邊緣，摸到道淺淺的刻痕，形狀像個(gè)"林"字，刻痕里積著灰，像是有些年頭了。

  "你就是心思太細(xì)。"宇軒把最后一個(gè)紙箱放在地上，紙殼摩擦的聲音里，混著聲極輕的嘆息，像從墻里鉆出來(lái)的。他沒(méi)察覺(jué)曉妍瞬間繃緊的肩膀，只顧著擦汗，汗珠滴在地板上，暈開一小片深色的印子，"房東說(shuō)前兩年沒(méi)人住，空久了難免陰森。"

  最先合租的是林薇和趙磊。林薇搬進(jìn)來(lái)第二天就不對(duì)勁，眼下掛著青黑的眼袋，說(shuō)話時(shí)總往身后瞟。"昨晚我聽見廚房有動(dòng)靜，"她攥著曉妍的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，留下四道紅痕，"像有人用搪瓷碗盛水，'叮叮當(dāng)當(dāng)'的，我敢肯定不是水管聲。"

  曉妍往廚房看，白色的瓷磚墻上，水漬蜿蜒成奇怪的形狀，像只攤開的手掌。"冰箱上的磁鐵也不對(duì)勁，"林薇的聲音發(fā)顫，"我睡前明明擺的是愛(ài)心，早上起來(lái)拼成了個(gè)'走'字，橫撇豎捺都清清楚楚。"

  趙磊是電工，第二天就拿著測(cè)電筆在屋里轉(zhuǎn)了圈。他的萬(wàn)用表在墻角的插座處瘋狂跳動(dòng)，指針紅得像要燒起來(lái)。"這墻里有問(wèn)題。"他敲了敲剝落的墻皮，里面?zhèn)鱽?lái)空洞的回響，"像藏著東西，敲上去有空腔。"他往墻縫里塞了張紙條，說(shuō)過(guò)兩天看看會(huì)不會(huì)被頂出來(lái)，"要是動(dòng)了，就說(shuō)明里面有活物。"

  曉妍的貓就是那天開始不安的。懷孕的三花總對(duì)著衣柜哈氣，脊背弓得像拉滿的弓，尾巴炸成蓬松的毛球。夜里還會(huì)用爪子扒拉地板，發(fā)出"沙沙"的聲響，像是在刨什么東西。宇軒笑話它神經(jīng)過(guò)敏，直到某天早上發(fā)現(xiàn)衣柜門開了道縫，里面掛著的舊大衣在無(wú)風(fēng)自動(dòng)，衣擺掃過(guò)地板，留下道灰黑色的印子，像沾了墻灰的抹布擦過(guò)。

  第一個(gè)詭異的夢(mèng)發(fā)生在宇軒身上。他凌晨三點(diǎn)突然驚醒，渾身冷汗把床單洇出個(gè)深色的人形，抓著曉妍的手時(shí)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。"門口擠著團(tuán)黑霧，"他的聲音抖得不成樣，喉結(jié)上下滾動(dòng)，"像個(gè)人蹲在那兒，指甲刮得門板沙沙響，說(shuō)這是她家，讓我們滾。"

  曉妍摸到他后背全是冷汗，冰涼的，像剛從水里撈出來(lái)。床單上除了人形壓痕，還有圈更小的印記，輪廓像個(gè)老太太，膝蓋處的褶皺都清晰可見。"你看這兒。"她把宇軒的手按在印記上，"這形狀太規(guī)整了，不像是夢(mèng)魘能壓出來(lái)的。"

  林薇的祖父去世那天，合租的四個(gè)人正在吃火鍋。窗外的雨突然變大，砸在玻璃上發(fā)出"噼啪"聲，像有人在用石子扔?？蛷d的燈猛地暗了下去，只有墻角的插座處閃著綠光，忽明忽暗，照得墻皮剝落處像只眨動(dòng)的眼睛。

  趙磊放下筷子去拉電閘，回來(lái)時(shí)臉色慘白，嘴唇哆嗦著："電表在自己轉(zhuǎn)，倒著轉(zhuǎn)。"他指著門外的電表箱，"指針快得像飛，數(shù)字往回退，現(xiàn)在顯示的是1987年的度數(shù)。"

  那天夜里，三花生了六只小貓?？傻诙煸缟?，五只幼崽都硬了，身體蜷縮成奇怪的弧度，像被什么東西攥過(guò)，四肢都朝著墻角的方向。唯一活下來(lái)的橘貓睜著藍(lán)眼睛，直勾勾地盯著墻皮剝落處，喉嚨里發(fā)出"嗚嗚"的低吼，小爪子不停地刨著地板。

  "這地方不能待了。"林薇收拾行李時(shí)，手止不住地抖，折疊衣服的動(dòng)作都走了形。她從祖父的遺物里翻出張老照片，黑白的，上面的老房子和他們租的這套一模一樣，門口站著個(gè)穿黑棉襖的老太太，手里抱著個(gè)掉了瓷的搪瓷碗。

  "我爺爺說(shuō)，這房子最早是他姑姑的。"林薇的聲音帶著哭腔，指尖劃過(guò)照片上的老太太，"1987年冬天在屋里走的，走的時(shí)候手里還攥著鑰匙，說(shuō)要等曾孫回來(lái)。"

  趙磊拆空調(diào)時(shí)，在外機(jī)后面發(fā)現(xiàn)了串生銹的鑰匙，共三把，其中一把的形狀和他們的防盜門鑰匙一模一樣。鑰匙串上掛著個(gè)褪色的木牌，刻著個(gè)"宇"字，筆畫里的紅漆掉了大半，露出底下的木頭紋路，像人的血管。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  林薇和趙磊搬走那天，曉妍去送他們。趙磊把鑰匙塞給她時(shí)，指尖冰涼："拆空調(diào)內(nèi)機(jī)時(shí)，管道里掉出團(tuán)頭發(fā)，灰白的，纏在銅線上，像有人故意塞進(jìn)去的。"他指了指墻角，"我塞進(jìn)去的紙條出來(lái)了，上面多了個(gè)手印，很小，像老太太的。"

  他們走后，屋里更空了。幸存的橘貓總在半夜消失，曉妍跟著它的叫聲找到過(guò)陽(yáng)臺(tái)——貓正對(duì)著晾衣繩哈氣，脊背弓得像座橋。繩子上掛著的襯衫在無(wú)風(fēng)自動(dòng)，領(lǐng)口處的紐扣少了一顆，地上卻沒(méi)有掉落的痕跡，只有道細(xì)小的劃痕，從晾衣繩一直延伸到墻角，像被什么東西拖著走。

  宇軒是突然倒下的。那天他加班到深夜，回來(lái)時(shí)腳步虛浮，進(jìn)門就扶著墻干嘔，臉色白得像紙。"客廳沙發(fā)上坐著個(gè)人，"他指著