五年級的冬天冷得像口冰窖，哈出的白氣能在睫毛上凝成霜。凌晨五點半的鬧鐘尖嘯著刺破黑暗時，我正蜷在被窩里發(fā)抖，牙齒咬得"咯吱"響。窗外的北風卷著雪粒砸在玻璃上，"噼啪"聲密集得像有人在用指甲蓋刮，媽媽說這叫"鬼呲牙"，是冬天最冷的時候才有的聲兒，能把墳頭的紙人都吹得直哆嗦。

  我摸黑套上那件洗得發(fā)白的棉襖，布料硬邦邦的，袖口磨出的毛邊蹭著下巴，扎得人發(fā)癢，像有小蟲子在爬。走廊里的聲控燈壞了三天，跺三腳才亮一下，暖黃的光打在樓梯扶手上，把欄桿的影子拉得老長，像根晾著的繩子，在墻上晃來晃去，要把誰捆住似的。

  衛(wèi)生間的門虛掩著，留著道縫，像只半睜的眼。我推開門時，合頁"吱呀"響了一聲，在寂靜的清晨里格外突兀，震得耳膜發(fā)麻。洗漱臺對著衛(wèi)生間的門框，鏡子邊緣的鋁合金包邊掉了塊漆，露出里面的黑塑料，冬天摸上去冰得像塊鐵，能粘住手指頭。鏡中的我頭發(fā)亂得像雞窩，眼泡腫得發(fā)亮，嘴角還沾著點干掉的口水——早自習要背的《為人民服務》還沒記熟，王老師的戒尺抽在手心上的疼，我到現(xiàn)在都能想起來，紅痕腫得像條蚯蚓，碰一下能疼出眼淚。

  "快點！"媽媽在廚房喊，鐵鍋鏟敲著鍋底"哐當"響，"雞蛋都煎糊了！再磨蹭真要遲到了！"

  我擰開水龍頭，冷水"嘩"地沖出來，濺在搪瓷盆里，水花蹦到鏡子上，暈開片模糊的白。掬起一捧水拍在臉上，那股涼意順著毛孔往骨頭里鉆，凍得我牙關打顫，腦子卻清醒了不少。鏡面上的水珠往下流，在玻璃上畫出彎彎曲曲的線，像誰在哭，淚痕一道疊著一道。

  轉(zhuǎn)身去右邊的架子拿梳子時，胳膊肘撞到了墻上的瓷磚，"咚"的一聲悶響，震得牙齒發(fā)酸。就在這時，眼角的余光突然瞥見鏡子里多了個東西。

  那是個小男孩，比我矮半個頭，穿著件深藍色的羽絨服，帽子拉得很低，只露出個通紅的鼻尖，像凍壞的小蘿卜。他就站在我身后，緊貼著衛(wèi)生間的門框，鏡子里能看見他的肩膀微微聳動，像是凍得在發(fā)抖，羽絨服上沾著點白花花的，不知道是雪還是霜。我手里的塑料梳子"啪嗒"掉在地上，齒子磕在瓷磚上，斷了一根，裂開的截面白森森的，像顆小牙。

  還沒等我喊出聲，那小男孩突然抬起頭，帽檐下的半張臉凍得發(fā)紫，嘴唇干裂起皮，嘴角卻咧開個怪笑，露出兩顆尖尖的牙。緊接著，他對著鏡子里的我，"嗝"地打了個飽嗝。

  那聲音脆生生的，帶著股生蘿卜的腥氣，像剛啃過從冰箱里拿出來的涼蘿卜，冰得人嗓子眼發(fā)緊。

  我嚇得渾身一激靈，后頸的汗毛根根豎起來，像被針扎了，癢得鉆心。猛地轉(zhuǎn)過身——衛(wèi)生間的門框空空蕩蕩，只有媽媽掛在掛鉤上的紅圍巾在晃，北風從門縫里鉆進來，圍巾飄起來的弧度像條吐著信子的蛇，紅得刺眼。瓷磚地上除了我的棉鞋印，沒有別的腳印，梳子躺在腳邊，斷齒閃著冷光，像顆掉在地上的牙。

  "怎么了？"媽媽舉著鍋鏟站在門口，圍裙上沾著雞蛋黃，她的眉頭皺得很緊，像塊擰在一起的布，"大清早的鬼叫什么？嚇我一跳，鍋都差點扔了。"

  我指著門框，舌頭像打了個死結，半天說不出話："有......有個小男孩......在鏡子里......他還打嗝......"

  媽媽走過來摸了摸鏡子，玻璃上的水珠已經(jīng)凍成了薄冰，她的手指劃過鏡面，留下道白痕，像道傷疤："你看你，沒睡醒吧。"她彎腰撿起地上的梳子，斷齒的地方對著光看了看，"這梳子是你小姨送的，她去世前特意去供銷社給你買的，說這塑料軟，梳著不疼......"

  小姨去世那年我才三歲，聽外婆說，是冬天掉進村西頭的河里淹死的。她出事那天穿的就是件深藍色的羽絨服，是舅舅從城里捎回來的，拉鏈上還掛著個小鈴鐺，走路"叮鈴叮鈴"響。這個念頭剛冒出來，聲控燈突然"咔噠"滅了，衛(wèi)生間陷入一片漆黑，鏡子里的我消失了，只剩下片模糊的白，像蒙著層霜，又像誰的臉。

  "啪嗒。"

  黑暗里傳來聲輕響，像有人用指甲蓋刮鏡子上的薄冰，一下一下，很有耐心，刮得人心里發(fā)毛。

  我尖叫著沖出衛(wèi)生間，撲進媽媽懷里，后背的棉襖都被冷汗浸濕了，貼在身上涼得刺骨，像裹了層冰。媽媽抱著我往客廳走，經(jīng)過衛(wèi)生間門口時，我看見聲控燈又亮了，鏡子里映出個小小的影子，正蹲在地上撿那把斷了齒的梳子，深藍色的羽絨服在暖黃的燈光下泛著冷光，像塊浸了水的布，沉甸甸的。

  那天的早自習我終究是遲到了。王老師的戒尺抽在手心時，"啪"的一聲脆響，我卻沒覺得疼，眼睛直勾勾地盯著講臺旁的大鏡子——那面鏡子是去年運動會時從舊貨市場淘來的，邊緣的紅漆掉了不少，露出里面的木頭，上面刻著歪歪扭扭的"秀"字，是小姨的名字。我小時候總聽外婆喊她"秀秀"，喊得像唱歌。

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  鏡中同學們的臉都很正常，只有我的肩膀后面，跟著個穿藍羽絨服的小男孩。他正踮著腳，對著我的后腦勺，"嗝"地打了個飽嗝，生蘿卜的腥氣好像順著鏡子飄了過來，鉆進我的鼻子，嗆得我想咳嗽。

  手心的紅痕慢慢腫起來，像條蚯蚓，彎彎曲曲地爬在手背上。

  放學回家，我死活不肯進衛(wèi)生間。媽媽以為我在學校受了委屈，翻出張毛主席畫像貼在鏡子上，畫像的邊角還沾著點漿糊，粘得歪歪扭扭?？晌抑罌]用——吃飯時瞟見客廳的穿衣鏡，鏡中的我背后依然跟著那個小影子，他的羽絨服拉鏈沒拉好，露出里面件紅色的毛衣，領口繡著朵小梅花，針腳歪歪扭扭的，和外婆相冊里小姨穿的那件一模一樣。外婆說，那是小姨七歲時自己繡的，扎破了好幾次手。

  夜里睡覺，我把自己裹成個粽子，連頭都不敢露，被