吵架那晚的月光帶著股鐵銹味，斜斜地切過臥室地板，把雙人床劈成兩半。我貼著左邊床沿躺，后背抵著墻，磚縫里的涼氣順著睡衣往里鉆，凍得肩胛骨發(fā)麻。陳默在右邊，呼吸聲粗得像砂紙磨木頭，每一次吸氣都帶著股悶火，中間空著的地方能再躺下兩個小孩——這是我們?nèi)陙淼谝淮畏炙眠@么徹底，連被子都各蓋各的，像兩條互不相干的蛇。

  床尾的感應(yīng)燈突然"啪"地亮了。暖黃的光打在地板上，圈出片直徑半米的亮斑，把我垂在床沿的腳趾照得發(fā)白。我眼皮猛地跳了三下，指尖摳進(jìn)床單的褶皺里，棉線被攥出深深的印子。這燈是陳默上周從公司活動領(lǐng)的，巴掌大的塑料殼，背后粘著雙面膠，被他隨手貼在床尾墻面離地面三十公分的地方，說是"起夜不用摸黑"。前幾天用著溫順得像只貓，今晚卻像只突然睜開的眼，在黑暗里直勾勾地盯著我們。

  "你腳伸到燈底下了。"我沒回頭，聲音繃得像根快斷的琴弦。吵架的余火還在嗓子眼里燒，每說一個字都燎得慌，"說了別把腳伸那么長。"

  陳默的呼吸頓了頓，接著是翻身的窸窣聲，床板被壓得"吱呀"響，像根快被壓斷的樹枝。"沒動。"他的聲音裹著層起床氣，又混著沒消的火氣，聽著像被水泡過的砂紙，"可能是風(fēng)刮的。"

  窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窗簾縫里連點(diǎn)風(fēng)絲都透不進(jìn)來。我盯著那片亮斑，光塵在里面慢悠悠地飄，像有人對著亮斑輕輕呵了口氣。這燈的感應(yīng)范圍說明書上寫得清清楚楚：半徑五十公分，且必須是移動的熱源。除非有東西從它正下方經(jīng)過，否則絕不會亮。

  亮斑突然暗下去，臥室重新陷進(jìn)墨汁般的黑暗。我松了口氣，后背的冷汗卻順著脊椎往下滑，在睡衣上洇出條冰涼的痕。剛要閉眼，那燈又"啪"地亮了，這次的光好像更刺眼些，邊緣泛著層慘白，像摻了石灰。

  "陳默。"我的聲音發(fā)顫，尾音都劈了，"你看......"

  右邊的床沿陷下去一塊，陳默坐起身，床頭柜上的手機(jī)屏幕被他胳膊肘蹭亮，幽藍(lán)的光映出他模糊的側(cè)臉，眉頭皺得像團(tuán)擰了三道的麻繩。"咋回事？"他伸手去摸開關(guān)，手指在黑暗里劃了半天，碰倒了床頭的潤膚乳，瓶子"骨碌碌"滾到床底，發(fā)出聲悶響，"壞了？"

  他的手還沒碰到墻壁，燈又滅了。臥室里只剩下手機(jī)屏幕的微光，陳默的影子投在墻上，頭大身子小，像個被揉皺的紙人。

  "別碰它。"我突然喊出聲，心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，"睡覺。"

  那晚我再沒敢合眼。只要一閉上眼，就覺得床尾有東西在動，暖黃的光忽明忽暗，像有人彎著腰，一遍遍地從燈底下鉆過。陳默的呼吸后來變得均勻，他睡著了，可我總覺得他的影子在墻上晃，胳膊伸得老長，指尖快要夠到床尾的燈。凌晨四點(diǎn)，我看見他突然抖了一下，像被什么東西拽了拽頭發(fā)，嘴里含糊地嘟囔了句"別碰我"，然后翻了個身，臉對著墻，再沒動靜。

  第二天早上，陳默把燈摘下來，捏在手里擺弄。塑料殼上的感應(yīng)孔亮晶晶的，像只瞇著的眼。"沒壞啊。"他對著燈揮了揮手，"啪"地亮了，再揮，又滅了，"可能昨晚電壓不穩(wěn)。"

  我盯著他手里的燈，突然想起領(lǐng)燈那天他說的話。"活動是在老辦公樓辦的，"他當(dāng)時嚼著包子，肉末沾在嘴角，"就是以前那棟紅磚墻的鬼樓，聽說去年燒死過人。"

  老辦公樓在市中心，紅磚墻爬滿了爬山虎，去年冬天確實(shí)起過場大火。新聞里說燒死了個加班的女職員，三十多歲，就在頂樓的設(shè)計部，火滅了才發(fā)現(xiàn)人早被煙熏死了，尸體蜷在辦公桌底下，雙手還保持著抓桌腿的姿勢，像只燒糊的蝦米。

  "扔了吧。"我奪過燈，往垃圾桶里扔，"看著晦氣。"

  陳默又撿了回來，用袖口擦了擦上面的灰："扔了怪可惜的，十幾塊錢呢。"他把燈重新貼回床尾，這次貼得高了些，離地面快一米了，"這樣總碰不著了。"

  那天晚上沒吵架，陳默從背后抱著我，下巴抵在我發(fā)頂，呼吸帶著股薄荷牙膏味。"還生氣呢？"他的手往我肚子里鉆，暖暖的，指尖劃過我腰側(cè)的癢癢肉，"我錯了還不行？"

  我沒說話，眼睛卻盯著床尾的燈。它安安靜靜地貼在墻上，塑料殼在月光下泛著冷光，像塊嵌在磚里的冰。凌晨兩點(diǎn)多，我起夜回來，剛躺下，燈突然又亮了。

  暖黃的光里，有個細(xì)細(xì)的影子，像根頭發(fā)絲，在亮斑里左搖右晃。

  我屏住呼吸，推了推陳默。他哼唧了兩聲，翻了個身，背對著我。那影子還在動，慢慢變得粗些，像根手指，在地板上畫圈，圈越畫越小，最后停在我拖鞋旁邊。

  燈滅了。

  我盯著黑暗中的墻壁，剛才亮過的地方好像殘留著點(diǎn)熱度，像有人用手心捂過。突然想起早上收拾房間時，在床底發(fā)現(xiàn)了根長頭發(fā)，黑亮亮的，發(fā)尾帶著點(diǎn)自然卷——我留的是齊肩短發(fā)，且發(fā)質(zhì)粗硬，絕不會有這樣的頭發(fā)。

  本小章還未完，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  第三天晚上，燈亮得更頻繁了。

  "啪"，亮了，光里閃過片衣角，白森森的，像被水泡過。

  "啪"，滅了。

  "啪"，又亮了，這次的光里能看見個模糊的腳印，前腳掌深后腳跟淺，小小的，像女人穿35碼鞋踩出來的，正落在亮斑正中間。

  陳默終于也覺得不對勁了。