武勝縣的暑氣裹著嘉陵江的潮氣，在七月中旬凝成黏膩的網(wǎng)。林夏拖著行李箱踏上青石板路時，鞋底粘起的泥塊里混著根灰白色的毛發(fā)，細長堅硬，不像貓狗的。弟弟阿杰一腳踩進水洼，濺起的水花打在對面老宅的墻根——那里的青苔正順著磚縫往上爬，在暗紅色的磚墻上畫出蜿蜒的線，像無數(shù)條細小的蛇。

  “就是這兒了?！睆埞鹛m用袖子抹了把臉，汗珠砸在褪色的門環(huán)上，發(fā)出“嗒”的輕響。她掏出鑰匙時，林夏注意到她的指節(jié)泛白，鑰匙串上掛著個黃銅小鎖，形狀像只蜷縮的嬰兒?！耙郧笆顷惔蠓虻脑\所，正經(jīng)木料，冬暖夏涼?！?br />
  推開木門的瞬間，一股混雜著福爾馬林與霉味的氣息撞進鼻腔，林夏猛地捂住嘴——那味道太熟悉了，像她去年陪媽媽去縣醫(yī)院做人流時，手術(shù)室飄出的味道。穿斗結(jié)構(gòu)的原木梁架在頭頂支棱著，木紋里嵌著暗褐色的污漬，阿杰踮腳摸了把，指尖蹭下點粉末，湊近聞時皺起眉頭：“像燒焦的頭發(fā)?！?br />
  客廳的沙發(fā)套子油亮發(fā)黑，靠近扶手上的破洞時，一股死老鼠的腐臭味直沖天靈蓋。阿杰剛后退半步，后背就撞在茶幾上，玻璃臺面“哐當”響，震得桌角的鐵盒滑落在地。生銹的鐵皮盒摔開，滾出十幾根黃黑相間的針管，針頭閃著冷光，管壁上還沾著暗紅色的結(jié)痂。

  “媽！”阿杰的聲音發(fā)顫，“這真是住人的地方？”

  張桂蘭的臉白了一瞬，彎腰去撿針管時，手指被針尖劃破，血珠滴在地板上，迅速滲進木紋里。“老物件而已?！彼厌樄苋M盒里，鐵蓋“啪”地扣上，“陳大夫退休后搬去重慶了，這些沒來得及清。”可林夏看見她轉(zhuǎn)身時，偷偷把流血的指尖往褲縫上蹭，留下道細長的血痕。

  最讓人發(fā)毛的是衛(wèi)生間。墻正中貼著塊半人高的瓷磚畫，畫里的裸女側(cè)身對著蓮蓬頭，水流從頭頂澆下來，在瓷磚上洇出模糊的水痕。詭異的是她的眼睛，明明是側(cè)顏，瞳孔卻像是被人用黑筆改過，斜斜地盯著門口。阿杰第一次進去就嚇得蹦出來，拽著林夏的胳膊喊：“姐！她的腳趾在動！你看瓷磚縫里，有頭發(fā)絲！”

  林夏湊過去看，瓷磚的接縫處果然嵌著些灰白的毛發(fā)，和來時路上踩到的一模一樣。裸女的腳踝處有圈淺淺的紅痕，像被什么東西勒過，水漬正順著紅痕往下淌，在墻根積成小小的水洼，泛著鐵銹般的顏色。

  “小孩子家別亂看?！睆埞鹛m扯過塊藍布罩上去，布角沒扯平，露出裸女的膝蓋，那里的瓷磚缺了個角，像被人硬生生摳掉的，邊緣還粘著點暗紅色的粉末。林夏注意到，媽媽罩布時手指在發(fā)抖，藍布上繡著的牡丹圖案，和她鑰匙串上的小鎖花紋一模一樣。

  姐弟倆住的房間大得離譜，兩張一米五的木床擺進去，還空出能再塞三張床的地方。墻角立著個掉漆的衣柜，柜門歪著，敞著道巴掌寬的縫，黑黢黢的，像只半睜的眼。夜里關(guān)了燈，能看見衣柜縫里透出點微光，忽明忽暗，像有人在里面劃火柴。林夏躺到床上時，發(fā)現(xiàn)床墊下有硬物硌著，伸手摸出本泛黃的筆記本，紙頁邊緣卷著，封面上用紅筆寫著“接生記錄”。

  入住第三天，麻煩準時找上門。

  凌晨兩點零七分，林夏突然睜開眼。墻上的電子鐘秒針“滴答滴答”地走，在死寂的屋里敲出空洞的回響。身邊的阿杰睡得正沉，口水順著嘴角淌到枕頭上，可她右耳里像鉆進了只蚊子，嗡嗡響了兩聲，接著就是哭聲。

  不是小孩的哭，是剛出生的嬰兒，細細的，尖尖的，像被捏住了喉嚨，“哇……哇……”的，氣若游絲又撕心裂肺。那聲音貼著耳朵根，毛茸茸的，帶著股奶腥味，蹭得人頭皮發(fā)麻。林夏屏住呼吸，聽見哭聲里裹著別的動靜——像女人的啜泣，又像針管里的藥水往下滴，“嘀嗒……嘀嗒……”

  “阿杰。”她推他的胳膊，指尖碰到他后背的汗，黏糊糊的，“你聽沒聽見？”

  阿杰翻了個身，嘟囔著“別吵”，把頭埋進枕頭。嬰兒的哭聲突然大了，像在林夏耳邊炸開，震得耳膜疼。她猛地坐起來，眼睛瞪著衣柜，那道縫里的微光更亮了，哭聲好像就是從里面鉆出來的。她抓起枕邊的筆記本翻開，借著窗外的月光，看見1987年7月15日的記錄頁上，用紅筆寫著“女嬰，未足月，夭折”，下面畫著個潦草的棺材，旁邊標著“3”。

  “誰？”林夏嗓子發(fā)緊，像被砂紙磨過，“誰在哭？”

  哭聲停了半秒，接著又響起來，這次更清楚，能聽出是好幾個嬰兒在哭，此起彼伏，像在爭什么。她按亮手機屏幕，光照在衣柜門上，裂縫里的微光突然滅了，哭聲也跟著低下去，變成哼哼唧唧的，像小貓在撓門。衣柜門板上，不知何時滲出些暗紅色的斑點，順著木紋往下流，像未干的血。

  就這么睜著眼睛坐到天亮，五點四十七分，天剛泛白，哭聲突然沒了，像被掐斷的電線。阿杰醒來時，看見林夏頂著黑眼圈發(fā)呆，伸手摸她的額頭：“姐，你咋了？跟被鬼吸了陽氣似的。”他的指尖劃過林夏的脖頸，突然停住，“你這兒咋有紅??？像被小手指頭抓的?！?br />
  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  林夏沖到鏡子前，脖子右側(cè)果然有三道淺淺的紅痕，間距很小，指甲印清晰可見。她想起昨晚睡覺時明明穿著高領(lǐng)睡衣，這痕跡怎么來的？

  從那天起，林夏每天半夜兩點準時睜眼，分秒不差。嬰兒的哭聲雷打不動地來，有時在衣柜后，有時在床底下，有時甚至像在天花板的梁上，“哇……哇……”地繞著房間轉(zhuǎn)圈。她試著開著燈睡，把手機音量調(diào)到最大放歌，可那哭聲像長了腳，穿透一切噪音，往她耳朵里鉆。

  張桂蘭看出她不對勁，早餐時往她碗里夾了個雞蛋：“是不是熱得睡不著？我給你買了涼席?！彼难劬︻┫蛄窒牟弊由系募t痕，筷子在粥碗里攪動的動作突然變快。

  “媽，這屋里有哭聲。”林夏扒拉著米飯，不敢看她的眼睛，“每天半夜都有嬰兒哭?！?br />
  “凈瞎說?！睆埞鹛m把筷子往桌上一拍，粥碗里的米粒濺出來，“醫(yī)院附近難免的，你就是太敏感?！笨伤D(zhuǎn)身洗碗時，林夏看見她肩膀在抖，水流“嘩嘩”的，蓋不住她的抽氣聲。灶臺上的鐵鍋沒蓋嚴，露出里面的糯米和銅錢，像某種辟邪的儀式。

  電視機開始鬧妖，是在第五天夜里。

 &emsp