2001年9月12日，晨曦透過斑駁的窗戶，勉強灑進這所陳舊的筒子樓。

  我如往常一樣，蹲在老式蹲坑上，百無聊賴地數(shù)著瓷磚上的裂縫。

  這棟建于八十年代的筒子樓，歲月的痕跡隨處可見。

  廁所門框上的紅漆像是片片頭皮屑，紛紛剝落，露出底下斑駁的木質(zhì)。

  鐵質(zhì)鉸鏈每晃動一次，便發(fā)出一陣令人牙酸的吱呀聲，仿佛在訴說著這漫長歲月里的滄桑。

  窗外，早班菜市場的吆喝聲此起彼伏，裹挾著潮濕的霉味，一同鉆進這小小的空間。

  “快點！要遲到了！”身后陡然響起丈夫的聲音，在這狹小的廁所里顯得格外突兀。

  我猛地回頭，只見磨砂玻璃門上清晰地映出一個人影，兩條胳膊正架在門框上朝里張望。

  這個姿勢瞬間讓我想起上周撞見的那個醉漢，那滿臉通紅的男人總是在凌晨三點，對著301室的門縫撒尿，那股刺鼻的尿騷味仿佛還縈繞在鼻尖。

  “你瞎喊什么？”

  我下意識地攥緊手中的衛(wèi)生紙，沒好氣地回應道，“我又沒讓你等......”然而，話音未落，那道身影竟像一縷輕煙般，突然消失得無影無蹤。

  我心里“咯噔”一下，一種莫名的恐懼涌上心頭。我顧不上赤腳踩在冰涼地磚上的寒意，匆忙沖出去查看。

  回到臥室，只見丈夫還在蒙頭大睡。他蜷縮在被褥里的模樣，真像一條凍僵的魚，毫無生氣。

  那如雷的鼾聲震得床頭柜上的搪瓷缸微微顫動，仿佛隨時都會掉落。

  我望著他，心中的疑惑愈發(fā)濃重，剛才那道身影究竟是誰？難道是我出現(xiàn)了幻覺？可那清晰的人影又怎么解釋？我搖了搖頭，試圖驅(qū)散心中的恐懼，告訴自己這不過是一場錯覺，然而，那種隱隱的不安卻始終縈繞在心頭，揮之不去。

  三天后的清晨，一切仿佛昨日重現(xiàn)，我又在同樣的位置，重復著相同的動作。

  這次，還沒等我回頭，那個聲音就貼著我的后頸，冷颼颼地鉆進耳朵：“快點！要遲到了！”聲音尖銳而急促，像是來自另一個世界的催促。

  “你煩不煩？”

  我被這無休止的騷擾激怒，憤怒瞬間戰(zhàn)勝了恐懼。

  我一把抓起拖把桿，用力捅向磨砂玻璃，大聲吼道，“再鬧騰我就把尿潑你臉上！”

  然而，回應我的只有一片死寂。

  陽光從氣窗斜射進來，在門縫投下一道細長的金線，將這小小的空間切割成明暗兩部分。

  就在這時，我突然注意到地磚縫隙里有幾縷暗紅色毛發(fā)，那些毛發(fā)像是被什么鋒利的利器割斷，整齊地散落在縫隙中。

  它們在陽光的照耀下，泛著詭異的光澤，仿佛有著自己的生命。

  我盯著那些毛發(fā)，心中的恐懼再次蔓延開來，這到底是怎么回事？這些毛發(fā)又是從哪里來的？

  丈夫不知何時站在了身后，他睡眼惺忪地撓著頭，一臉疑惑地問：“我剛才聽見你在跟人吵架？”

  我下意識地轉頭看向他，晨光里，他的影子在墻上扭曲變形，右手竟以一種詭異的角度反折著，宛如被無形絲線吊著的木偶。

  看到這一幕，我只覺得頭皮一陣發(fā)麻，后背瞬間繃緊，一股寒意從腳底直沖腦門。

  我瞪大了眼睛，死死地盯著他的影子，仿佛那影子下隱藏著什么可怕的秘密。

  當晚，我在疲憊與恐懼中進入夢鄉(xiāng)，卻沒想到，一場噩夢正悄然降臨。

  我夢見自己變成了透明人，毫無阻礙地穿過廁所墻壁。

  在墻的另一邊，一個穿藍布衫的老太婆正蹲在便池前。

  她那佝僂的背影，活像一塊發(fā)霉的臘肉，散發(fā)著令人作嘔的氣味。

  她枯枝似的手指正不停地在馬桶里掏著，從里面掏出的穢物中，竟混著嬰兒襁褓的碎布。

  那些碎布上還殘留著斑斑血跡，仿佛在訴說著一段悲慘的過往。

  我猛地從噩夢中驚醒，心臟在胸腔里劇烈跳動，仿佛要沖破胸膛。

  這時，我發(fā)現(xiàn)丈夫正靜靜地盯著我，月光透過紗窗，在他臉上切出一條明暗分界線。

  左半邊臉看上去還算正常，右半邊卻爬滿了蚯蚓狀的青筋，那些青筋像是一條條蠕動的蟲子，讓人毛骨悚然。

  “你最近總說夢話。”

  他緩緩伸出手，想要摸我的額頭，指尖冷得如同剛從停尸間出來，“剛才我聽見你在喊‘別塞了’，喊得特別凄厲?！?br />
  我驚恐地甩開他的手，仿佛碰到了什么可怕的東西。

  這時，我發(fā)現(xiàn)枕邊放著一本《地藏經(jīng)》，翻開的那頁正好是“產(chǎn)難地獄”篇。插圖里，一個無頭女人正在血池里掙扎，脖頸斷口處插著一把生銹的剪刀，畫面血腥而恐怖。

  看著這幅插圖，我只覺得一陣頭暈目眩，仿佛被一股無形的力量拉扯進了一個恐怖的深淵。

  第二天，我在樓道里撞見了王阿姨。她是個退休的婦產(chǎn)科醫(yī)生，平日里總是熱心腸。

  可今天，她看上去卻有些異樣，灰白的頭發(fā)上沾著紙灰，神情也顯得格外凝重。她正挨家挨戶地往門口塞艾草團子，嘴里還念念有詞：“造孽啊。”

  本小章還