銅盆里的艾草水騰起青煙，林秀英攥著女兒的小腳按進水里。

  嬰兒后頸的暗紅色胎記突然蠕動，在蒸騰的水汽中顯露出鎖孔形狀。

  八仙桌上的紅燭爆出燈花，墻角的招魂幡無風自動，貼著"長命百歲"的窗花滲出細密的血珠。

  "長命百歲咯——"

  沙啞的吆喝刺破雨幕。穿灰布長衫的老嫗杵在槐樹下，右手缺失的三根手指蜷曲如雞爪，掌中銀托盤上的長命鎖泛著青黑光澤。

  檐下的銅鈴突然齊聲作響，驚飛了停在槐樹枝頭的烏鴉，黑色羽毛混著紙錢簌簌落下。

  林秀英的太陽穴突突直跳。那鎖頭形似蓮花，九根倒刺狀的棱角分明是棺材釘熔鑄而成，鎖鏈上串著七枚銅錢，每枚都刻著猙獰的鬼面。

  老嫗咧開沒牙的嘴，腐臭的口氣驚得門檻上的黑貓弓背炸毛："蘇家媳婦，這鎖得在子時戴上。"

  丈夫蘇明遠正要接過托盤，林秀英突然搶前半步。

  指尖觸到鎖身的瞬間，她聽見無數(shù)嬰兒的啼哭從地底傳來，掌心傳來被鐵釘刺穿的劇痛。

  再抬眼時，老嫗已退到十丈開外，月光下的影子竟呈現(xiàn)出雙頭四臂的怪相，腰間還纏著條碗口粗的蛇尾。

  農(nóng)歷七月十五，供桌上的糯米團子爬滿白蛆。

  蘇小滿突然推開乳母，尖細的乳牙咬破婦人干癟的乳房。

  林秀英掀開襁褓時倒吸冷氣——女兒牙齦間滿是黑血，乳母胸口的牙印正以肉眼可見的速度潰爛，露出森森白骨。

  "孩子長牙呢。"蘇明遠碾碎朱砂混進米糊，瓷碗邊緣結(jié)著層暗紅血痂。

  三更梆子敲響時，林秀英被雞群的慘叫驚醒。

  她握著剪刀沖進后院，看見剛滿周歲的女兒正趴在雞窩里，月光下的小臉沾滿雞毛和血污，手中攥著半截還在抽搐的雞脖子。

  小滿轉(zhuǎn)過頭，嘴角咧到耳根，露出兩排尖細的獠牙："娘，餓。"林秀英的剪刀當啷落地，女兒后頸的長命鎖正在滲血，鎖孔里伸出半截青紫色的嬰兒手臂，指尖還掛著片帶血的雞冠。

  血漬在青石板路上蜿蜒，像條吐信的紅蛇。

  林秀英跟著長命鎖鏈條上的血跡，找到城西廢棄的棺材鋪。

  門楣上"福壽齋"的匾額被刀斧劈成兩半，裂縫里塞著干涸的胎盤，檐角掛著的引魂鈴銹成了墨綠色。

  推開吱呀作響的木門，腐臭味撲面而來。地下室傳來鐵錘敲擊聲，林秀英舉著油燈往下照，青銅燈臺突然變得滾燙。

  上百具嬰孩干尸倒掛在橫梁上，腳腕系著褪色的紅繩，心口釘著的棺材釘泛著綠銹。最外側(cè)那具干尸突然轉(zhuǎn)動頭顱，空洞的眼窩里鉆出成群的白蟻。

  老嫗佝僂著背在祭壇前熔煉鐵水，三根斷指捏著把人骨鉗。她的右眼窩里爬出白胖的蛆蟲，掉進沸騰的釘模中滋滋作響，騰起的黑煙凝聚成啼哭的嬰靈。

  "來得正好。"老嫗扯開衣襟，潰爛的胸口纏著九根長命鎖，最舊的那根已經(jīng)長進肋骨，"該換命線了。"她掀開祭壇下的暗格，里面堆滿臍帶纏成的線團，每團都粘著片發(fā)黑的指甲。

  鐵鏈穿透琵琶骨時，林秀英看見自己的血在祭壇溝槽里匯成符咒。

  王仙姑的臉皮突然剝落，露出下面布滿尸斑的真容——正是二十年前失蹤的接生婆。當年難產(chǎn)昏迷三天后，女兒后頸便多了塊鎖形胎記。

  "你的小滿本該是死胎。"燒紅的棺材釘刺入鎖骨，焦糊味中混著異香。王仙姑的獨眼泛起紅光，林秀英在劇痛中看見二十年前的產(chǎn)房：血淋淋的死胎被塞回胞宮，王仙姑從陶罐掏出個青紫嬰靈，用臍帶纏著七枚銅錢系在它脖頸。

  祭壇突然震動，干尸們齊聲啼哭。蘇小滿的哭聲從地底傳來，林秀英咬破舌尖噴出血霧。

  王仙姑被無數(shù)青紫手臂拖向槐木棺，棺內(nèi)釘滿倒刺狀的青銅釘。棺蓋合攏的剎那，林秀英右眼一陣刺痛，半截棺材釘從瞳孔刺入顱骨，溫熱的蛆蟲順著淚腺爬進喉嚨。

  三年后的寒衣節(jié)，紙灰像黑蝶漫天飛舞。

  蘇小滿蹲在院門口玩石子，九根棺材釘熔鑄的新鎖泛著血光。貨郎的撥浪鼓突然炸裂，他看見女孩的影子在夕陽下分裂——一個在拍皮球，另一個正用長滿尸斑的手往他腳邊扔棺材釘。

  林秀英從里屋走出，右眼罩繡著鎖頭圖案。彎腰撿釘時，眼罩縫隙掉出蛆蟲，在青石板上扭成"甲子輪回"。

  夜半更漏響，她對著銅鏡解開衣襟，后背的尸斑正在呼吸般起伏，每塊斑紋中心都嵌著枚縮小的棺材釘。

  地窖深處傳來鐵錘聲，新熔的鎖胚在火光中成型。

  染血的襁褓堆里，第九十九個女嬰睜開沒有瞳孔的眼睛，脖頸的鎖形胎記滲出黑血，在地面匯成蜿蜒的紅蛇。