第70章 日常的裂隙
接下來的日子,仿佛被強(qiáng)行按下了慢放鍵。
表面上,林辰、葉知秋、王胖子重新融入了高三學(xué)生枯燥而重復(fù)的軌道。早讀、上課、刷題、考試……周遭的同學(xué)依舊在為一道數(shù)學(xué)題的解法爭(zhēng)論,為下一次模擬考的成績(jī)焦慮,所有的聲音和畫面都充斥著一種讓人安心的、屬于平凡世界的瑣碎感。
然而,裂隙無處不在。
對(duì)于王胖子而言,恐懼變得具體而微。歷史課上老師講到民國(guó)風(fēng)俗,他會(huì)突然一抖,筆掉在地上,發(fā)出清脆的響聲,引來周圍詫異的目光。夜晚獨(dú)自回家,路燈下?lián)u曳的樹影能讓他心跳漏掉半拍,總覺得那陰影里會(huì)走出穿著猩紅嫁衣的身影。他開始害怕聽到任何尖銳的、類似嗩吶的聲響,甚至路過婚慶店,看到櫥窗里陳列的紅色禮服,胃里都會(huì)一陣翻江倒海。他變得有些沉默,往日插科打諢的能量似乎在那五天的消耗中見了底,只剩下一種劫后余生的、小心翼翼的驚悸。
葉知秋則將自己投入了更深的理性堡壘。她幾乎將所有課余時(shí)間都泡在了圖書館和網(wǎng)絡(luò)上,搜索的關(guān)鍵詞從“陳府冥婚”擴(kuò)展到更廣的范圍:“地方志異聞”、“民國(guó)時(shí)期非正常死亡檔案”、“民俗學(xué)中的鎮(zhèn)魂術(shù)與煞氣”。她筆記本上的條目越來越多,字跡冷靜依舊,但若仔細(xì)觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)她在記錄某些細(xì)節(jié)時(shí),筆尖會(huì)有微不可查的停頓,比如寫到“活埋”、“魂楔”這樣的字眼時(shí)。她的黑眼圈加重了,睡眠成了奢侈品,一閉眼,有時(shí)是柳秀秀被強(qiáng)行梳妝時(shí)絕望的眼神,有時(shí)是黑衣女人消散前決絕的背影。她只能用更多的信息、更縝密的邏輯來填補(bǔ)那份深植于記憶的寒意,仿佛只有這樣,才能維持住內(nèi)心的秩序,也才能……更靠近失蹤姐姐可能存在的那個(gè)世界。
林辰的狀況最為特殊。左臂的冰冷成了他新的常態(tài),像一道永不愈合的內(nèi)在傷口。體育課他找了借口請(qǐng)假,看著球場(chǎng)上奔跑的同學(xué),他能清晰地感覺到自己與那種純粹的、消耗體能的活力之間隔著一層無形的膜。他依舊會(huì)說爛話,會(huì)調(diào)侃王胖子的慫樣,會(huì)偶爾逗弄一下看似冷冰冰的葉知秋,但那份玩世不恭底下,多了一份沉甸甸的東西。有時(shí),他會(huì)看著窗外發(fā)呆,目光沒有焦點(diǎn),仿佛在凝視著某個(gè)常人無法看見的、灰暗的維度。那冰冷的左臂,不僅侵蝕著他的體溫,似乎也在微妙地改變著他的某些感知。一次晚自習(xí),坐在他前排的女生因?yàn)橛H人剛?cè)ナ啦痪?,低聲啜泣,林辰的左臂竟隱隱傳來一陣微弱的、共鳴般的刺痛,仿佛能捕捉到那縷縈繞不散的悲傷氣息。
他們?nèi)酥g,也形成了一種無需言說的默契。一個(gè)眼神,就能明白對(duì)方是否又被某個(gè)片段驚醒;一次短暫的沉默,就能共享那份與周圍環(huán)境格格不入的疏離。他們依舊一起吃飯,一起放學(xué),但話題有意無意地避開了那三小時(shí)的“空白”,也避開了關(guān)于婚禮、葬禮、民國(guó)舊事的一切。王胖子會(huì)努力講些網(wǎng)上看來的新段子,林辰會(huì)配合地吐槽,葉知秋偶爾會(huì)就某個(gè)學(xué)術(shù)問題發(fā)表看法,營(yíng)造出一種近乎刻意的“正?!?。
※※※※※※
周末如期而至。
按照計(jì)劃,他們踏上了前往老倉(cāng)山的路。沒有告知家人具體去向,只說是同學(xué)間普通的郊游踏青。
老倉(cāng)山位于城市邊緣,大部分區(qū)域已被規(guī)劃為現(xiàn)代公墓,整齊的墓碑和松柏顯得肅穆而規(guī)整。但他們根據(jù)葉知秋查到的零星信息和那位老學(xué)者的提示,繞開了主墓區(qū),向著更深處、更荒僻的后山走去。
越往里走,人工修繕的痕跡越少。雜亂的灌木叢生,幾乎掩蓋了原本就不甚清晰的小徑??諝庾兊贸睗穸良?,連鳥鳴聲都稀疏下來。陽光被濃密的樹蔭切割得支離破碎,投下斑駁陸離的光斑。
這里散落著的,是些早已無人祭掃的荒冢。有些只剩下一個(gè)微微隆起的土包,上面覆蓋著枯黃的落葉;有些墓碑殘破不堪,字跡被風(fēng)雨侵蝕得模糊難辨,只能勉強(qiáng)認(rèn)出“先考”、“先妣”等字樣,名諱早已湮沒在時(shí)光里。
氣氛不由自主地變得凝重。王胖子緊緊跟在林辰身邊,眼睛警惕地四處張望,手里拎著的袋子里裝著他們準(zhǔn)備的香燭和紙錢。
葉知秋拿出手機(jī),對(duì)照著之前記錄的可能方位,仔細(xì)辨認(rèn)著那些殘碑上的信息,試圖找到與“柳”、“陳”相關(guān)的蛛絲馬跡。但希望渺茫,如同大海撈針。
林辰則沉默地走在最后。他的左臂,自踏入這片區(qū)域開始,那冰冷的感覺得到了奇異的緩解,不再那么刺骨,反而像是……融入了一種同源的環(huán)境?但隨之而來的,是一種更微妙的感覺——一些模糊的、破碎的、充滿了悲傷、憤怒、茫然……的情緒碎片,如同無線電干擾信號(hào)般,隱隱約約地試圖侵入他的感知。它們太微弱,太雜亂,無法形成具體的畫面或信息,只是讓他心情愈發(fā)沉重。
他們找到一片相對(duì)開闊、看起來年代尤為久遠(yuǎn)的墳地區(qū)域。這里荒草齊腰,墓碑東倒西歪,一派徹底的死寂與荒涼。
這章沒有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
“就在這里吧?!比~知秋輕聲說。她不確定柳秀秀或柳老根是否真的長(zhǎng)眠于此,或許他們的尸骨早已不知所蹤,或許連個(gè)像樣的墳塋都不曾有過。但這片匯聚了太多被遺忘之魂的土地,本身或許就是一種象征。
王胖子笨拙地清理出一小塊空地。葉知秋拿出香燭,點(diǎn)燃。微弱的火苗在略顯陰森的環(huán)境中跳躍著,帶來一絲暖意和光亮。她又拿出厚厚的紙錢,一張張點(diǎn)燃,橘紅色的火焰吞噬著黃紙,化作灰黑的蝴蝶,隨著山風(fēng)緩緩飄散。
沒有言語,沒有儀式。三人只是沉默地看著那堆燃燒的火焰,看著青煙裊裊升起,融入灰蒙蒙的天空。
林辰看著那火光,左臂的冰冷似乎與那溫暖達(dá)成了一種短暫的平衡。他閉上眼睛,在心中默念:
“柳秀秀……柳老根……還有……陳玉書……”
“安息吧。”
“如果……如果可能的話……”
他不知道該說什么。安慰?他們?cè)缫阉廊グ倌辍3兄Z?他連自身都難保。最終,只剩下一種純粹的、無言的祭奠。
火焰漸漸熄滅,最后一縷青煙散盡。周圍恢復(fù)了死寂,只有風(fēng)吹過荒草的沙沙聲。
沒有奇跡發(fā)生,沒有靈異現(xiàn)象。但三人心