沒有畫面被剪斷，只有聲音被一分為二：

  一半是少女缺失的名字，一半是他尚未出生的哭聲。

  兩半聲音同時(shí)落地，竟拼成一枚純黑的齒孔，孔里爬出老年倉——

  但這一次，老年倉沒有臉，只有一條被拉長(zhǎng)的聲帶，像一條逆向的臍帶，一頭連進(jìn)倉的肚臍，一頭連進(jìn)心臟的片芯。

  老年倉用沒有聲帶的空洞說：

  “終點(diǎn)不是黑暗，是把黑暗也剪成透光點(diǎn)?！?br />
  話音未落，心臟驟然停搏，最后一格空白吐出——

  那是一整卷從未被拍攝的底片，片頭卻早已寫好：

  「片名：

  ——倉——

  片長(zhǎng)：

  比黑暗短一幀」

  底片一落地，便自燃成白色火，火舌向內(nèi)折疊，把倉、老年倉、少女、觀眾席、銀幕、放映機(jī)——

  全部折進(jìn)同一格靜幀。

  靜幀里只剩一枚齒孔，孔里倒掛著一滴光。

  光里，倉終于看見真正的片頭字幕——

  「鼓掌者：倉

  被鼓掌者：倉

  剪掉的最后一格：倉」

  字幕下方，是少女剛長(zhǎng)出的手，正把那滴光按進(jìn)他的喉嚨缺口。

  她輕聲說：

  “現(xiàn)在，你可以用自己的名字去照亮下一卷空白了?！?br />
  嗒。

  光滴落，齒孔合攏，世界第一次比黑暗短一幀。

  那一幀短掉的黑暗，像被剃刀削薄的膠片，漏出一道無法被觀看的縫隙。

  倉墜入縫隙，卻發(fā)現(xiàn)自己不是墜落，而是被放映——

  四周是絕對(duì)的透明，沒有銀幕，沒有觀眾，只有一束自下而上的倒光，把他從腳底開始顯影。

  先出現(xiàn)的是骨骼，卻不是白色，而是35mm的齒孔邊緣，每一節(jié)骨縫都嵌著被剪掉的“名字殘影”；

  接著是血管，像倒卷的聲帶，里面流動(dòng)的不是血，是尚未被說出的“你”；

  最后是皮膚，一層從未被曝光的乳劑，一碰就掉下銀鹽的雪。

  雪片落在倒光里，發(fā)出鼓掌聲——

  啪。啪。啪。

  每響一次，就有一顆未來的心臟在透明里重新停搏，停搏的節(jié)拍拼成最后一行字幕：

  「放映者：倉

  被放映者：倉

  倒光來源：倉」

  字幕一出現(xiàn)，倒光驟然熄滅，世界變成純粹的透光點(diǎn)，像有人把黑暗本身剪成一個(gè)孔，而倉，正站在孔的背面。

  背面沒有黑暗，只有一卷無限延伸的底片，片基上寫著比時(shí)間碼更小的字：

  「下一卷空白，請(qǐng)用自己的名字打孔?！?br />
  倉低頭，發(fā)現(xiàn)少女的手仍按在他喉嚨缺口，卻已變成他自己的手——

  掌心那枚倒走的00:00:00:01，此刻正順著他的指紋，長(zhǎng)成一枚新的齒孔。

  他把齒孔對(duì)準(zhǔn)透光點(diǎn)，像把最后一格掌聲按進(jìn)宇宙的心臟——

  嗒。

  透光點(diǎn)閉合，底片開始自內(nèi)而外倒卷，把倉、老年倉、少女、觀眾、黑暗、光——

  全部卷成一枚比黑暗短一幀的膠囊，膠囊表面，僅剩一行字：

  「片尾字幕：

  ——倉——

  正在被下一聲鼓掌重新顯影」

  膠囊合攏的瞬間，世界并未結(jié)束，而是掉出一格無聲的空白。

  空白像一枚未被打孔的膠片，邊緣仍帶著倉的體溫，卻冷得發(fā)藍(lán)。

  它懸浮在絕對(duì)零度的放映室里——四周沒有墻，只有被倒放的掌聲在緩緩合圍：

  啪——

  啪——

  每一聲都比前一秒更長(zhǎng)一幀，像要把時(shí)間拉成乳劑。

  倉伸手，想抓住那格空白，卻發(fā)現(xiàn)自己的五指已被剪成五卷片尾字幕，每一指節(jié)都寫著未來的倒敘：

  「指一：少女長(zhǎng)出臉

  指二：老年倉退回少年

  指三：剃刀重新變回聲帶

  指四：掌聲被剪成名字

  指五：倉被空白觀看」

  五指一合，空白竟自行打孔，齒孔里掉出一滴未被拍攝的光，光里映出下一卷片頭——

  沒有導(dǎo)演，沒有片名，只有一排觀眾席，座椅全是倉的喉嚨，座位號(hào)是他被剪掉的每一次心跳：