空氣里傳來剪輯師沒有聲帶的指令——

  「請?zhí)峤黄^字幕?！?br />
  聲音像齒孔咬合的回聲，直接從他胸腔那粒被紅線縫住的黑孔里傳出。

  倉低頭，發(fā)現(xiàn)左腕的齒孔正在自行排列，拼成一行浮動的像活字的小字，一點點啃食他的手腕，血卻倒流回血管，變成倒轉(zhuǎn)的黑白雪。

  倉沒有一絲情緒。

  他只是盯著那行活字——它們像饑餓的鉛蟻，首尾相銜，把“片頭字幕”四個字拆成偏旁，再拼成一枚旋轉(zhuǎn)的倒十字。

  十字每轉(zhuǎn)一圈，他的腕上就少一塊皮，露出下面幽暗的膠片：35mm，乳劑層里封存著他遺忘的瞳孔。

  膠片一被空氣舔到，立刻自己倒卷，像一條被拉出體外的食道。

  齒孔咬合的節(jié)拍忽然加速，嗒嗒嗒嗒，像有人在剪輯臺上用剃刀敲釘子。

  倉聽見自己骨節(jié)里傳出同步的“嗒”聲——那是丟失的聲帶在找接口。

  黑孔里的紅線突然松開，像一條被剪斷的牽引繩，卻沒有血，只有一行行字幕順著繩頭往外爬：

  「片名：倉

  片長：他的一生

  幀率：24次遺忘/秒」

  字幕一落地就自燃，火是倒著的，焰心雪白，火舌向內(nèi)向骨。

  火光照出他腳下透明的膠片，原來整條街都是一卷尚未顯影的底片，路燈是定幀的曝光，行人是被刮掉的乳劑，只剩輪廓在飄。

  剪輯師的指令再次傳來，這一次沒有聲音，只是一格畫面強行插入他的視網(wǎng)膜：

  ——少年倉蹲在暗房的紅燈下，用鑷子夾起一張濕照片，上面是少女缺失的臉。

  那一格畫面只給了兩幀，隨即被抽出，像抽走一根肋骨，胸腔里留下冷風。

  倉的胸口隨之塌陷，卻沒有碎裂聲，只有一格無聲的空白畫面，像被剃刀刮掉的黑色雪，飄進他肺里，堵住那枚本該叫出名字的缺口。

  他低頭，看見那卷從自己腕內(nèi)抽出的35mm膠片，已倒卷至腳踝，齒孔里嵌滿細小的牙——不是金屬，是少時他親手鑲在少女缺臉上的一枚枚銀釘，如今全被剪輯師拆下，反釘進他的時間碼。

  嗒。嗒。嗒。

  每一聲“嗒”都像一次心跳被剪斷，倉的腳踝開始塌陷，齒孔里的銀釘順著倒卷的膠片逆流而上，像逆行的流星，釘進他小腿內(nèi)側(cè)的時間線。

  每釘一顆，他的皮膚就亮起一格曝光過度的白，像被閃光燈照亮的舊底片，浮現(xiàn)出一段他從未經(jīng)歷過的畫面：

  ——少女站在雨里，臉是空的，銀釘沿著她輪廓的虛線一顆顆落下，像縫一場遲到的手術(shù)。

  她沒有哭，只是用空洞的眼眶看著他，說：

  “你剪掉了我的名字。”

  倉想回答，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有嘴，只有一條裂縫從下巴延伸到鎖骨，裂縫里透出膠片倒轉(zhuǎn)的金屬聲。

  他低頭，看見那裂縫也在自行剪輯，一幀一幀地刪除他喉嚨里所有能發(fā)出“你”這個音的片段。

  剪輯師的指令第三次傳來，這次是一格靜幀，強行貼在他視網(wǎng)膜背面，像一塊燒紅的烙鐵：

  ——少年倉站在剪輯臺前，手里握著一把剃刀，面前是一卷正在燃燒的35mm膠片。

  火光照出他臉上沒有五官，只有一排齒孔，像被時間咬穿的鏡子。

  他低頭，看見膠片里少女的臉正在被他一刀刀刮掉，每刮一次，她的嘴就動一次，無聲地說：

  “你剪掉了自己的名字?！?br />
  倉終于明白，那卷從他腕內(nèi)抽出的膠片，不是記憶，是未發(fā)生的未來。

  每一格都在提前播放他將犯下的罪行，而剪輯師不是別人，是他將變成的自己——

  一個沒有聲帶、沒有臉、只有齒孔和剃刀的老年倉，坐在一條由未顯影的街道組成的剪輯室里，用紅線縫住自己的黑孔，把一生的片頭字幕一點點反釘進自己的過去。

  嗒。

  最后一枚銀釘落入他的太陽穴，像一枚倒計時的幀碼。

  倉的整個身體開始倒卷，像一條被拉出體外的食道，反向吞進那卷35mm膠片。

  膠片倒卷至頭頂，倉的顱骨忽然“咔”地一聲，像齒孔咬合最后一格。

  世界驟然安靜，連倒轉(zhuǎn)的火焰也凝固成雪白的霜。

  他發(fā)現(xiàn)自己站在一條完全透明的剪輯臺前——

  臺面是一整塊發(fā)光的取景器，時間碼以00:00:00:00的格式不斷溢出，像血一樣滴落在地，卻發(fā)出金屬撞擊的清脆。

  老年倉就坐在對面，胸膛的黑孔已空，紅線垂落，尾端系著一枚生銹的剃刀。

  他沒有抬頭，只是把一段新鮮的35mm膠片推進倉的瞳孔。

  「這里是終剪點?！?br />
  聲音從剃刀里傳出，像齒孔被磨平的嘆息。

  倉低頭，看見自己的雙手已經(jīng)變成兩卷并排的膠片：

  左手是負片，右手是正片。

&emsp