盛夏的陽光如同熔化的金箔，肆意地流淌在清平村中學的青瓦上。瓦片經過多年的日曬雨淋，表面早已斑駁陸離，此刻在強光下泛著黯淡的光澤。李曉聰背著補丁摞補丁的藍布書包，那書包的布料不知經過多少歲月的磨礪，邊緣處已磨得發(fā)白，露出里面粗糙的麻線。布鞋底與坑洼不平的石板路摩擦，發(fā)出拖沓又刺耳的沙沙聲響，每一步都像拖著千斤重的鎖鏈，仿佛連腳下的路都在阻攔他踏入這所學校。

  校門口的老梧桐樹枝葉繁茂，樹冠如同一把巨大的綠傘，可此時卻無法為燥熱的空氣帶來一絲涼意。樹上的蟬鳴聲此起彼伏，像是無數臺老舊的織布機同時運轉，吵得人心煩意亂。李曉聰煩躁地扯了扯領口 —— 這是王嬸連夜趕制的新襯衫，選用的是最普通的粗棉布，纖維又硬又糙，扎得脖頸生疼。他低頭看了看自己的穿著，再想起從前衣柜里那些動輒五位數的真絲襯衫，那些襯衫質地柔軟順滑，穿在身上如同被云朵包裹，領口還繡著精致的花紋，與此刻身上的衣物簡直天差地別。

  “快看！是礦難家的曉聰！” 幾個扎著羊角辮的女生擠在圍墻邊，腦袋湊在一起，竊竊私語著。她們身上的碎花布衫洗得發(fā)白，腳上穿著自家縫制的布鞋，手中還拿著用作業(yè)本紙折成的扇子，不停地扇動著，試圖驅散暑氣。李曉聰猛地抬頭，目光如鷹隼般銳利，眼神中帶著城里少爺特有的倨傲與不耐煩。女孩們被他的眼神嚇到，發(fā)出一陣尖叫，慌慌張張地散開，裙擺飄動間揚起陣陣塵土。他冷哼一聲，腦海中不由自主地浮現出在城里的場景：那時，同學們都圍著他討好，上學放學有豪車接送，腳上的名牌球鞋是最新款的限量版，走到哪里都是眾人矚目的焦點，哪會有人敢這般指指點點？此刻書包里的搪瓷缸隨著步伐晃蕩，撞出空洞的聲響，仿佛在嘲笑他如今的落魄。

  教室的木門半開著，油漆已經斑駁脫落，露出里面的木紋。油墨味混著粉筆灰撲面而來，這種氣味與城里教室那股清新的空氣凈化劑味道截然不同。四十多張稚嫩的臉龐瞬間轉向門口，如同受驚的麻雀，眼中滿是好奇與打量?！靶峦瑢W來啦！快找位置坐！” 班主任李老師推了推纏滿膠布的眼鏡，鏡片后的目光充滿善意，臉上掛著和藹的笑容。她身上的的確良襯衫洗得有些變形，領口處還打著補丁，但依然整潔干凈。李曉聰卻視而不見，徑直走向教室最后排 —— 那里的課桌上刻滿歪歪扭扭的涂鴉，有不知哪個調皮學生刻的小人，還有用鉛筆寫的歪歪扭扭的詩句，桌面上還殘留著半塊硬得像石頭的饅頭，上面爬著幾只小螞蟻，正在忙碌地搬運著碎屑。

  “嘿！我叫狗剩！” 前排突然探出個虎頭虎腦的男孩，他的頭發(fā)亂蓬蓬的，像是許久沒洗過，缺了顆門牙的嘴里噴著熱氣，身上穿著一件洗得褪色的藍布衫，袖口和衣擺處都有明顯的磨損痕跡，“放學帶你去抓蛐蛐！后山的蛐蛐可厲害了，斗起來可帶勁了！” 他一邊說，一邊用手比劃著，臉上洋溢著熱情的笑容?！皾L！” 李曉聰一腳踹在桌腿上，力道之大，震得粉筆盒里的粉筆簌簌掉落，散落在地上。狗剩的笑容僵在臉上，原本明亮的眼神瞬間黯淡下去，周圍同學的竊竊私語像潮水般涌來，這讓他想起集市上那些指指點點的手指，還有柱子充滿嘲諷的眼神，心中的怒火和委屈一同翻涌上來。

  上課鈴尖銳地劃破空氣，聲音由遠及近，如同一聲刺耳的警報。數學老師夾著教案走進教室，他腳上穿著一雙已經開裂的解放鞋，褲腿高高挽起，露出被太陽曬得黝黑的小腿。他用生銹的三角板敲了敲黑板，黑板發(fā)出 “咚咚” 的聲響，“今天講一元一次方程……” 李曉聰望著窗外搖曳的樹影，思緒飄回城里的私人補習室。那里四季如春，有空調吹出的涼風，室溫永遠保持在最舒適的溫度；課桌上擺放著進口的自動鉛筆，筆芯細膩流暢；還有永遠笑臉相迎的金牌教師，講解題目時輕聲細語，還會準備精致的點心和水果。而此刻，眼前的黑板坑坑洼洼，上面的粉筆字歪歪扭扭，老師袖口的補丁隨著板書動作晃來晃去，那補丁的針腳粗糙，與城里老師筆挺的西裝袖口形成鮮明對比。

  “李曉聰，你來解這道題！” 老師的聲音突然炸響，如同一記驚雷。他茫然抬頭，只見黑板上的方程式像天書般密密麻麻，那些符號和數字在他眼中仿佛是一群張牙舞爪的怪物。后排傳來壓抑的笑聲，狗剩憋紅著臉，肩膀一抖一抖，努力克制著不笑出聲。“不會就直說，別耽誤大家時間。” 老師的語氣帶著失望，眼神中流露出恨鐵不成鋼的神情。李曉聰 “嚯” 地站起來，椅子在地面拖出刺耳聲響，如同金屬摩擦一般，“老子沒興趣學這些破爛！” 他的聲音在教室里回蕩，充滿了挑釁和不屑。

  教室里瞬間鴉雀無聲，空氣仿佛凝固了一般。李老師的臉漲得通紅，從耳根一直紅到額頭，手中的粉筆 “啪” 地折斷，白色的粉筆頭掉落在講臺上，碎成幾截?！澳恪?你再說一遍！” 她的聲音因為憤怒而顫抖。李曉聰梗著脖子，瞥見前排女生小翠驚恐的眼神，小翠的雙手緊緊握著衣角，身體微微顫抖，眼中滿是擔憂。他突然想起小翠曾偷偷塞給自己半塊紅糖，那甜蜜的滋味至今還殘留在舌尖。但叛逆的火焰很快吞噬這點愧疚，他抓起課本狠狠摔在地上，書本散開，紙張在教室里四處飛舞，“我說，這破學校，老子一天都待不下去！”

  小主，

  “反了天了！” 教室后門突然被撞開，發(fā)出 “哐當” 一聲巨響，門框都跟著晃動起來。王伯拄著棗木拐杖沖進來，額頭上青筋暴起，豆大的汗珠從他的額頭滾落，順著皺紋流進衣領。老人身上的藍布衫被汗水浸透，緊緊貼在身上，顯然是從田里一路狂奔而來。“跪下！給老師道歉！” 他的聲音如同洪鐘，帶著不容置疑的威嚴。

  李曉聰后退半步，后背抵著冰涼的墻壁，能感受到墻面上粗糙的顆粒隔著襯衫摩擦著皮膚。他看見王伯因咳嗽而顫抖的肩膀，想起昨夜偷聽到王嬸說 “他的老寒腿又犯了”，心中閃過一絲不忍，但很快被倔強掩蓋。他反而咧嘴露出個挑釁的笑，眼神中滿是叛逆，“讓我跟鄉(xiāng)巴佬道歉？做夢！” 話音未落，棗木拐杖擦著他耳畔砸在墻上，木屑飛濺，在墻上留下一道深深的痕跡。

  “小兔崽子！” 王伯的怒吼震得窗戶嗡嗡作響，玻璃在窗框里微微晃動，“當年你爹在礦洞里，為了救工友……”“少拿我爹說事！” 李曉聰突然失控地大喊，眼眶通紅，聲音里帶著哭腔，“他早死了！你們都是騙子！” 這句話出口的瞬間，他看見王伯的身子劇烈搖晃，仿佛被人重重推了一把，臉上的血色瞬間褪去；李老師捂住了嘴，眼中滿是震驚和痛心；小翠的眼淚啪嗒啪嗒落在課本上，暈開一個個深色的水印。

  死寂中，突然響起 “吱呀” 一聲，教室門被緩緩推開，發(fā)出老舊木門特有的呻吟聲。張明遠戴著草帽，帽檐壓得很低，遮住了他大半張臉，手里握著一桿老煙袋，煙鍋里還冒著裊裊青煙，煙霧在空氣中彌漫，散發(fā)出一股濃郁的煙草味。他慢條斯理地磕了磕煙袋，煙絲落在地上，“李老師，