暴雨過后的紅星村，空氣中彌漫著泥土混合著腐葉的腥甜氣息，還夾雜著柴火燃燒后的淡淡焦糊味。李曉聰赤腳踩在潮濕的青石板路上，腳趾縫里還嵌著前日掙扎時(shí)沾上的泥漿，每走一步，石板的涼意便順著腳底往上竄。他扯了扯身上皺巴巴的的確良襯衫 —— 這是王嬸連夜用補(bǔ)丁拼接的，領(lǐng)口處還殘留著皂角的清香，布料卻粗糙得磨得皮膚生疼，讓他渾身不自在。

  村頭老槐樹下，五六個(gè)扎羊角辮的女孩正圍著石磨跳皮筋，清脆的童謠聲隨風(fēng)飄蕩：“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一……” 見到李曉聰走來，童謠聲戛然而止。梳著歪辮子的小琴眼睛一亮，指著他脆生生喊道：“快看！那個(gè)會(huì)說飛機(jī)的瘋子！” 其他女孩們頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑，銀鈴般的笑聲中帶著毫不掩飾的好奇與戲謔。李曉聰?shù)奶栄ㄍ煌恢碧挥X得一股血?dú)庵睕_腦門，彎腰撿起半塊磚頭就砸過去。皮筋應(yīng)聲而斷，女孩們尖叫著作鳥獸散，卻仍躲在樹后擠眉弄眼，時(shí)不時(shí)探出頭來打量他。

  “小兔崽子！” 正在井邊打水的陳二叔猛地直起腰，木桶里的水潑出大半，在地上積成一個(gè)小水洼。他古銅色的胸膛紋著褪色的 “忠” 字，那是年輕時(shí)參軍留下的印記，此刻卻因憤怒漲成豬肝色，脖子上的青筋根根暴起，“再敢嚇唬孩子，看我不拿井繩抽你！” 李曉聰梗著脖子，剛要反駁，余光瞥見遠(yuǎn)處張明遠(yuǎn)戴著斗笠，倚在供銷社門口似笑非笑地望著這邊。想起之前被制服的場景，到嘴邊的狠話又咽了回去，他惡狠狠地瞪了陳二叔一眼，轉(zhuǎn)身離去，心里卻把張明遠(yuǎn)和這些 “村民” 罵了個(gè)遍。

  供銷社的玻璃柜臺(tái)蒙著層灰，玻璃上還留著幾個(gè)模糊的手印。李曉聰把臉貼上去，呼出的白霧在玻璃上凝成水珠，順著玻璃緩緩滑落。貨架上擺著鐵皮青蛙、萬花筒，還有印著 “紅燈記” 劇照的搪瓷缸，每樣物件都泛著陳舊的光澤，仿佛封存著久遠(yuǎn)的時(shí)光。他的手指無意識(shí)摩挲著口袋里那枚鐵皮青蛙 —— 與貨架上的一模一樣，底部同樣刻著 “吃得苦中苦”，這幾個(gè)字像是在無聲地嘲笑他。

  “后生，看啥呢？” 柜臺(tái)后的孫瘸子晃著算盤，銅煙鍋敲得柜臺(tái)咚咚響，驚起了柜臺(tái)上的些許灰塵。他的解放鞋少了半只鞋幫，露出纏著布條的腳踝，走路時(shí)一瘸一拐，卻不影響他眼神的銳利，“要買東西？糧票帶了沒？” 李曉聰剛要開口詢問這奇怪的一切，突然瞥見墻角堆著的化肥袋 —— 上面印著 “紅星化肥廠 1982 年出品” 的字樣，日期刺得他眼睛生疼。他心中警鈴大作，剛要質(zhì)問，門外突然傳來自行車鈴鐺聲。

  王伯推著二八杠闖進(jìn)來，車把上掛著的煤油燈晃得貨架上的玻璃瓶叮當(dāng)作響?！坝謥y跑！” 皮鞭甩在李曉聰腳邊，驚得他跳開半米，地面上留下一道淺淺的鞭痕，“大隊(duì)長找你，現(xiàn)在！” 李曉聰還想反抗，卻被王伯像拎小雞似的拽著衣領(lǐng)往外走，他雙腳胡亂蹬踏，在地上劃出兩道長長的痕跡。

  村部的土坯房里，光線昏暗，僅靠一盞煤油燈照明，燈芯偶爾爆出的火星在墻上投下跳動(dòng)的影子。大隊(duì)長正用錐子納鞋底，麻繩穿過千層底的 “嗤啦” 聲在寂靜中格外清晰，每一下都像是敲在李曉聰?shù)男纳稀Ｋ龡l斯理地抬起頭，中山裝口袋別著的鋼筆露出半截金色筆帽，在昏暗的光線下泛著微弱的光，“聽說你識(shí)字？” 說著，從抽屜里摸出張皺巴巴的紙，紙張邊緣已經(jīng)起毛，還有幾個(gè)被水漬暈染的痕跡，“公社新下的通知，念來聽聽?！?br />
  李曉聰盯著紙上 “關(guān)于開展秋季農(nóng)田水利建設(shè)的通知” 幾個(gè)大字，喉嚨發(fā)緊。陽光透過木格窗的縫隙照進(jìn)來，在 “1982 年 9 月 5 日” 的落款處投下跳動(dòng)的光斑。他越看越覺得荒謬，突然抓起通知撕成兩半，碎紙紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在大隊(duì)長锃亮的解放鞋上。

  “反了！” 王伯的皮鞭剛揚(yáng)起，呼嘯的風(fēng)聲已經(jīng)在李曉聰耳邊響起，就被大隊(duì)長抬手?jǐn)r住。老人從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是塊硬得像石頭的灶糖，糖塊表面還沾著些芝麻粒，“娃娃，嘗嘗這個(gè)。我年輕時(shí)候走南闖北，見過不少怪人，可沒見過像你這樣……” 他意味深長地打量著李曉聰腕間被麻繩勒出的紅痕，那痕跡還微微發(fā)腫，“罷了，明日跟著張會(huì)計(jì)去掃盲班，總比到處闖禍強(qiáng)?！?李曉聰別過頭去，拒絕了灶糖，心里卻疑惑不已，這些人到底想干什么？

  掃盲班設(shè)在廢棄的谷倉里，三十多個(gè)村民擠在長條凳上，空氣中混合著汗味和油墨香，還隱隱有股谷倉特有的霉味。谷倉的屋頂破了幾個(gè)洞，陽光透過縫隙灑進(jìn)來，形成一道道光柱，光柱里漂浮著無數(shù)塵埃。李曉聰剛踏進(jìn)門檻，正在教 “工分” 二字的張明遠(yuǎn)突然拍手：“來得正好！這位城里來的文化人，給大伙講講啥叫‘四個(gè)現(xiàn)代化’！” 哄笑聲中，李曉聰感覺無數(shù)道目光像芒刺般扎在背上，有好奇的、有懷疑的、也有不懷好意的。

  這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  “我不會(huì)！” 他轉(zhuǎn)身要走，卻被前排的趙嬸拽住衣角。這位總愛用銅煙鍋敲他腦袋的老太太，此刻眼里閃著熱切的光，布滿皺紋的臉上寫滿期待，“娃，聽說城里有會(huì)說話的匣子？還有不用馬拉的車？給嬸子講講，就當(dāng)解悶兒。” 李曉聰看著趙嬸補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，又想起暴雨夜她把最后一塊烤紅薯塞給自己的模樣，心里莫名有些觸動(dòng)，可驕傲又讓他不愿輕易低頭。

  谷倉的木梁突然發(fā)出 “吱呀” 巨響，仿佛隨時(shí)都會(huì)坍塌，不知從哪漏下的陽光里，漂浮的塵埃清晰可見。李曉聰望著趙嬸，喉嚨像被曬干的咸菜堵住。在眾人的注視下，他鬼使神差地開口，從電視機(jī)講到電冰箱，從火車講到飛機(jī)。村民們聽得目瞪口呆，不時(shí)發(fā)出 “嘖嘖” 的驚嘆聲，眼中滿是向往。而在暗處，張明遠(yuǎn)正飛快記錄著他的每一句話，筆尖在紙上沙沙作響。

  黃昏時(shí)分，夕陽給整個(gè)村子鍍上了一層金色。李曉聰蹲在河邊搓洗衣服 —— 這是王嬸布置的 “功課”。河水冰涼刺骨，像無數(shù)細(xì)小的針在扎著他的手，搓衣板磨得手掌生疼，不一會(huì)兒就紅了一片，還起了幾道紅痕。對(duì)岸傳來孩童嬉鬧聲，他抬頭望去，只見小琴正舉著根竹竿，竿頭綁著的破布條迎風(fēng)招展，上面歪歪扭扭寫著 “歡迎瘋子老師”。

  憤怒與委屈瞬間涌上心頭，李曉聰抓起鵝卵石就砸。卻見小琴靈活地躲到樹后，清脆的笑聲混著風(fēng)聲傳來：“來抓我呀！抓得到就把糖紙給你！” 鬼使神差地，李曉聰放下石頭，趟著齊膝深的河水追過去。河水浸濕了他的褲腿，涼意順著腿部往上蔓延。夕陽把他的影子拉得很長，與追著蜻蜓跑的孩童們的身影，在河灘上交織成奇怪的圖案。

  當(dāng)他氣喘吁吁地追到老槐樹下，小琴早已沒了蹤影，只在樹洞里留了張?zhí)羌?—— 印著 “上海奶糖” 的字樣，和張明遠(yuǎn)給他的那顆一模一樣。李曉聰捏著糖紙的手微微發(fā)抖，糖紙