八月的驕陽如同燒紅的烙鐵，懸在頭頂肆意炙烤。山間村落的石板路泛起裊裊熱浪，踩上去仿佛能聽見細微的 “滋滋” 聲。李思成的藏青中山裝早已被汗水浸透，深色的汗?jié)n在布料上暈染出不規(guī)則的地圖，手中兩盒桂花糕的油紙包裝，也被熱氣蒸得發(fā)軟，滲出點點油漬。黑燕背著鼓鼓囊囊的帆布包，補丁摞著補丁的工裝褲下，小腿被蚊蟲咬得紅腫，她一邊走一邊用樹枝拍打著褲腿；張明遠抱著一摞照片，額頭的汗珠不斷滴落在照片邊緣，他只能時不時用袖口胡亂擦拭。三人的腳步揚起陣陣塵土，驚得路邊草叢里的螞蚱像被點燃的爆竹，噼里啪啦四處亂蹦。

  “李總，前面就是陳阿公的家。” 黑燕抬手抹了把額頭的汗，指腹在臉上留下一道泥印，帆布包上褪色的 “為人民服務(wù)” 字樣被汗水洇得模糊不清，“這老爺子當過民兵隊長，當年修水庫炸石頭，他一人扛著兩箱炸藥，在齊腰深的急流里來回穿梭，愣是沒皺過一下眉頭。后來村里鬧山火，也是他帶著人沖進火場，救回了十幾條性命，可自己后背卻被燒得沒一塊好皮?！?她的聲音里滿是敬佩，正說著，遠處木屋傳來 “咚咚” 的劈柴聲，每一下都震得空氣嗡嗡作響，在悶熱的午后更添幾分雄渾。

  李思成望著屋檐下那幾串被陽光曬得油亮金黃的玉米，顆粒飽滿得仿佛隨時會迸裂，想起兒子李曉聰在裝有中央空調(diào)的別墅里，對著空運來的澳洲龍蝦挑三揀四，最后嫌棄地推到一邊。那時的孩子，哪里懂得糧食要經(jīng)歷多少烈日暴曬、汗水澆灌，才能從一粒種子長成眼前的模樣。他深吸一口氣，喉嚨里滿是滾燙的暑氣，伸手推開吱呀作響的木門，門軸轉(zhuǎn)動的聲音在寂靜的院子里格外刺耳。

  院子中央，白發(fā)蒼蒼的陳阿公正光著膀子，古銅色的肌膚在陽光下泛著油光，每一道皺紋里都嵌著經(jīng)年累月的風(fēng)霜。他揮舞著斧頭，肌肉如老樹盤根般虬結(jié)，豆大的汗珠順著脊梁溝往下淌，滴落在干燥的泥土地上，瞬間化作一小片深色。斧刃劈開潮濕松木的瞬間，濺起的木屑像金色的流星，在刺目的陽光下劃出短暫而耀眼的弧線。老人察覺到動靜，瞇起眼睛打量他們，渾濁的眼珠里透著警惕，腰間褪色的牛皮煙袋隨著他粗重的喘息微微晃動：“又是來勸我別亂跑的？我這兩條腿在這山里丈量了六十年，哪條溝哪道坎我閉著眼都能摸清楚，憑啥現(xiàn)在要給我劃個圈，把我當籠子里的鳥關(guān)著？”

  李思成彎腰撿起地上幾片卷曲的枯葉，指尖觸到石縫里被曬得發(fā)燙的青苔，那青苔邊緣已經(jīng)微微發(fā)焦。“阿公，您瞧這漫山的茶樹，葉子都被曬得打了卷。要是現(xiàn)在施上化肥，雖說當下看著長得郁郁蔥蔥，可根系卻會變得脆弱不堪，來年一場寒霜，就全完了?！?他從張明遠手中接過照片，畫面被陽光照得微微發(fā)亮，穿著藍布衫的孩子們正端坐在老式教室里，陽光透過木格窗灑在他們認真的臉龐上，手中的算盤珠子撥弄出清脆的聲響，“這些孩子就像剛冒尖的茶苗，得在純凈的環(huán)境里，慢慢扎根，才能長出最香的茶葉?！?br />
  陳阿公 “哼” 了一聲，將斧頭狠狠楔進木樁，震得墻根下那口腌菜壇子嗡嗡作響，壇沿的鹽水都跟著晃蕩起來：“少跟我扯這些彎彎繞繞！眼瞅著快立秋了，鎮(zhèn)上茶館要辦‘秋茶品鑒會’，我跟老伙計們約好要去評評茶、嘮嘮嗑。難不成要我天天對著這四面墻，把自己憋出病來？” 老人布滿老繭的手在粗布衫上用力蹭了蹭，袖口露出半截褪色的紅袖章，邊角已經(jīng)磨得毛糙，那是他年輕時最引以為傲的勛章。

  李思成忽然瞥見院角堆著的舊木箱，箱蓋上用紅漆寫的 “備戰(zhàn)備荒” 四個大字雖已斑駁脫落，卻依舊能看出當年書寫時的蒼勁有力。他心中一動，伸手從口袋里掏出枚泛黃的軍功章，這是他特意托人仿制的 1979 年紀念章，邊緣還留著手工打磨的痕跡：“阿公，我父親也曾是軍人，參加過邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他常說，有些東西比命還金貴，值得用一生去守護?！?他的聲音忽然哽咽，想起兒子把限量版球鞋隨意踩進泥坑，只為了拍張照片發(fā)到社交平臺上炫耀，“我兒子被嬌慣得五谷不分，四體不勤，連最基本的生活常識都沒有。再這么下去，他這輩子就真的毀了......”

  老人的煙袋停在半空，煙鍋里的火星明明滅滅，他渾濁的眼睛里泛起一絲漣漪，仿佛平靜的湖面被投入一顆小石子。這時，里屋傳來一陣劇烈的咳嗽聲，像是要把肺都咳出來，拄著棗木拐杖的老婦人顫巍巍走出來，每一步都走得艱難。她的頭發(fā)花白稀疏，發(fā)間別著的銀簪已經(jīng)氧化發(fā)黑，隨著步伐輕輕晃動。“他爹，當年咱們餓著肚子修水渠，肩膀磨得血肉模糊都沒喊過一聲疼，不就盼著后代能有出息，不再過咱們這樣的苦日子？” 她的聲音輕得像風(fēng)，卻讓在場所有人都屏住了呼吸，院子里安靜得只能聽見偶爾的蟬鳴。

  小主，

  陳阿公猛地一拍大腿，震落石凳上厚厚的一層煙灰：“好！但丑話說在前頭，每月得給我送兩斤陳年黃酒，要是敢虧待我們，我這把老骨頭就算拼了命，也要鬧得你不得安生！” 他的臉上露出一抹似笑非笑的神情，眼里卻有了幾分認可。

  日頭升到中天，酷熱達到頂點，柏油路上仿佛都能煎雞蛋。三人已經(jīng)走訪了七戶人家，喉嚨干得冒煙，水壺里的水早已經(jīng)喝光。走到王寡婦家門前時，晾曬的尿布在風(fēng)中獵獵作響，像是一面面白色的旗幟。屋內(nèi)傳來孩子斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，每一聲都像是一把鈍刀，割著眾人的心。黑燕剛開口說明來意，正在搓衣板上捶打衣裳的婦人突然暴起，洗衣棒槌 “啪” 地砸進木盆，濺起的水花瞬間被熱氣蒸發(fā)，在陽光下形成一小片朦朧的水霧。

  “說來說去，就是要斷我活路！我兒子的救命藥在縣城，只有那里的大醫(yī)院能治他的病。難道要我眼睜睜看著他咳血，活活憋死在家里？” 王寡婦的眼睛通紅，不知是被汗水腌的，還是偷偷哭過，她枯瘦的手指關(guān)節(jié)突出，因為長期勞作而嚴重變形。

  李思成蹲下身，伸手幫忙攪動發(fā)餿的肥皂水，水面上漂浮著一層白色的泡沫，散發(fā)出刺鼻的氣味。他注意到婦人指甲縫里嵌著的泥垢，還有手背上那一道道被洗衣板磨出的血痕，想起兒子房間里那套價值十萬的進口游戲機，買來后卻只玩了幾次就丟在角落積灰?！按蠼?，我們有輛改裝的老解放車，每周三準時進城，醫(yī)藥費、掛號費，所有開銷都由我們承擔(dān)?！?他從帆布包掏出疊成方塊的手帕，上面繡著的褪色并蒂蓮圖案，針法細密，能看出曾經(jīng)的精致，“但您得答應(yīng)，不帶任何現(xiàn)代物件進鎮(zhèn)，哪怕是一粒藥片的包裝紙都不行。這里的一切，都要保持在 1982 年的樣子，這是為了那些孩子的未來?！?br />
  王寡婦一把抓起合同，狠狠撕成兩半，碎紙像雪花一樣飄落在渾濁的洗衣水里：“空口無憑！先給十萬現(xiàn)金，我立馬簽字！我兒子看病需要錢，我也得生活！” 她枯瘦的手指死死攥著衣角，露出里面用舊化肥袋改制的內(nèi)襯，針腳歪歪扭扭，滿是生活的窘迫與無奈。