清晨，薄霧像一層輕紗籠罩著穿越鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老槐樹的枝葉上凝著晶瑩的露珠，在晨光中閃爍，折射出細(xì)碎的光芒。李思成披著藏青色中山裝，站在鎮(zhèn)中學(xué)的鐘樓下，望著遠(yuǎn)處炊煙裊裊升起，眉頭卻緊緊皺著。雖然文化融入讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了幾分生氣，但他總覺得還不夠真實(shí) —— 就像一把未開鋒的寶劍，雖有其形，卻無其神。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，在寂靜的清晨顯得格外清晰，更添了幾分他內(nèi)心的焦慮。

  “李總，模擬演練的人員都就位了！” 黑燕騎著二八自行車疾馳而來，車鈴急促的叮當(dāng)聲撕破晨霧，驚飛了屋檐下的麻雀。她一個(gè)急剎車，帆布鞋在青石板上擦出刺耳的聲響，帆布包上褪色的 “為人民服務(wù)” 徽章隨著慣性晃出殘影。發(fā)絲黏在被汗水浸透的臉頰上，胸脯劇烈起伏著，卻硬是扯出個(gè)爽朗的笑：“最后一次查漏補(bǔ)缺！要是再出岔子，我黑燕把腦袋擰下來給您當(dāng)球踢！”

  李思成盯著她沾滿機(jī)油的褲腿，眉頭微動(dòng)：“昨晚調(diào)試設(shè)備到幾點(diǎn)？”

  “沒…… 沒多晚！” 黑燕下意識往后縮了縮，卻被李思成銳利的目光釘在原地，只好撓著頭嘿嘿笑，“就到寅時(shí)三刻！您放心，所有線路我都 triple - check 了！” 見李思成仍不說話，她突然一拍大腿：“對了！老陳那倔脾氣又犯了，非說要按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)管‘學(xué)生’，您快過去瞧瞧！”

  鎮(zhèn)中學(xué)操場上，二十來個(gè) “學(xué)生” 正對著鏡子捯飭八十年代造型。年輕技術(shù)員小王故意把鼻涕抹在袖口，還對著同伴擠眉弄眼：“瞧瞧我這邋遢樣，像不像當(dāng)年校門口的混小子？” 哄笑聲中，黑燕風(fēng)風(fēng)火火地沖過來，照著他后腦勺就是一巴掌：“小兔崽子！老陳正滿世界找你呢！還不快把電動(dòng)牙刷藏好！”

  話音未落，教導(dǎo)主任老陳黑著臉殺到，搪瓷缸里的涼茶晃出半圈漣漪：“成何體統(tǒng)！1982 年的學(xué)生見了老師要……”

  “老師好！” 黑燕突然立正敬禮，聲音洪亮得震得麻雀再度驚飛。她眨著眼睛看向老陳，“陳主任，要不您給大伙示范示范？當(dāng)年您當(dāng)學(xué)生那會(huì)兒，肯定是模范標(biāo)兵吧？”

  老陳被捧得面色稍緩，卻還嘴硬：“示范就示范！都看好了……”

  模擬演練在一片雞飛狗跳中拉開帷幕。早餐時(shí)分，供銷社里，黑燕攥著模擬糧票擠到柜臺前，故意扯著嗓子：“同志！來兩個(gè)窩頭！咋回事？這貨架上咋還有泡面？想讓李總扣你工資??？”

  扮演售貨員的小張苦著臉：“燕姐，我這不是……”

  “少廢話！” 黑燕一把搶過窩頭，壓低聲音，“五分鐘內(nèi)把這些現(xiàn)代貨全撤了，不然我讓你今晚睡機(jī)房！”

  課堂上沖突爆發(fā)時(shí)，黑燕正蹲在教室后窗觀察。見歷史老師老周被 “學(xué)生” 懟得面紅耳赤，她悄悄溜到辦公室，抓起內(nèi)線電話：“張導(dǎo)！快把 1982 年歷史教案電子版發(fā)我！對，現(xiàn)在！” 掛了電話，又摸出對講機(jī)：“網(wǎng)安組注意，重點(diǎn)監(jiān)控教育板塊，王氏那群孫子指不定又要搞事！”

  正午的田間，熱浪蒸騰。黑燕頂著草帽穿梭在 “村民” 中，突然瞥見后勤主管老趙的鋤頭把上纏著智能手環(huán)，眼疾手快地一把扯下：“趙叔！您這是要帶曉聰少爺體驗(yàn)未來科技？”

  老趙尷尬地?fù)项^：“忘摘了……”

  “忘摘？” 黑燕晃了晃手環(huán)，突然壓低聲音，“趙叔，機(jī)房的備用電源您檢查過沒？王氏集團(tuán)的黑客可不是吃素的。”

  老趙臉色一變：“這就去！”

  當(dāng)夕陽給鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍍上一層金邊時(shí)，文化廣場的露天電影環(huán)節(jié)成了演練的重頭戲。巨大的白色幕布在晚風(fēng)里輕輕鼓動(dòng)，老式放映機(jī) “咔嗒咔嗒” 轉(zhuǎn)動(dòng)著膠片，“村民們” 搬著小板凳，搖著蒲扇，有說有笑地圍坐在一起，仿佛真的回到了 1982 年的夏夜。

  就在電影即將開場的關(guān)鍵時(shí)刻，放映機(jī)突然發(fā)出 “咔嚓” 一聲異響，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音戛然而止，畫面定格在主角揚(yáng)起劍的瞬間。人群中先是一陣寂靜，緊接著響起了此起彼伏的抱怨聲?！罢厥?？”“電影咋不放了？”“這什么破機(jī)器！” 各種不滿的聲音在廣場上回蕩。

  “大家稍安勿躁！馬上就好！” 扮演放映員的小李急得滿頭大汗，他顫抖著雙手打開放映機(jī)外殼，眼睛在復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)中慌亂地搜尋問題，嘴里不停地念叨著：“不可能啊，明明早上還調(diào)試過的……” 但他越著急，手就越不聽使喚，額頭上的汗珠滴落在膠片上，留下一個(gè)個(gè)深色的印記。

  黑燕聽到動(dòng)靜，立刻從人群中擠了過來，她一眼就看到小李泛紅的眼眶，伸手用力拍了拍他的肩膀：“哭什么！當(dāng)年柳鶯姐在街頭賣唱，被城管追著跑三條街都沒慫！現(xiàn)在給我鎮(zhèn)定下來，仔細(xì)檢查！” 說著，她蹲下身，目光在放映機(jī)內(nèi)部快速掃視。

  這時(shí)，技術(shù)主管阿 Ken 也抱著工具箱沖了過來，他的眼鏡滑到鼻尖，顧不上扶，就開始用螺絲刀拆卸零件：“應(yīng)該是齒輪咬合出了問題，這批老式齒輪磨損太嚴(yán)重了！” 他的聲音里帶著焦慮，手上的動(dòng)作卻十分迅速。

  小主，

  然而，當(dāng)他們好不容易找到磨損的齒輪準(zhǔn)備更換時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)備用零件尺寸不符。阿 Ken 的臉色瞬間變得慘白，他翻遍整個(gè)工具箱，聲音都有些發(fā)顫：“完了，沒有合適的零件，這可怎么辦？”

  人群中的騷動(dòng)越來越大，一些 “村民” 開始起身準(zhǔn)備離開?！安豢戳瞬豢戳?，浪費(fèi)時(shí)間！”“這鄉(xiāng)鎮(zhèn)一點(diǎn)都不靠譜！” 負(fù)面的聲音像潮水般涌來，讓現(xiàn)場的氣氛變得愈發(fā)緊張。

  千鈞一發(fā)之際，周鶴年叼著旱煙袋，不緊不慢地從人群中走了出來。他在放映機(jī)前蹲下，布滿老繭的手輕輕撫摸著機(jī)械部件，眼神中透著歲月沉淀的從容?！白岄_?！?他吐出一口煙圈，聲音不大卻帶著讓人安心的力量。阿 Ken 和黑燕對視一眼，連忙退到一旁。

  周鶴年從腰間的布兜里掏出一把自制的工具，那是些打磨得锃亮的鐵片和鋼絲。他先用鑷子小心翼翼地清理齒輪間的雜物，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得如同在進(jìn)行一場精密的手術(shù)。接著，他拿起一片薄薄的鐵片，對著月光仔細(xì)比劃，然后用錘子輕輕敲打，調(diào)整鐵片的弧度?！鞍耸甏烹娪埃◣?、斷片都是常事。” 他一邊忙活，一邊慢悠悠地說，“那時(shí)候啊，放映員個(gè)個(gè)都是半個(gè)