水漬在泥印上冒完青煙，陳三槐的手還懸在半空。指尖濕的，混著堿水和紙灰，黏在鞋幫子上揭不下來(lái)。他沒(méi)動(dòng)，不是因?yàn)榕?，是腳底板突然發(fā)燙，像踩了塊剛出爐的烙鐵。

  抬頭。

  天上有兩個(gè)月亮。

  一個(gè)在西，偏黃，帶圈暈，正常。另一個(gè)在東，銀白，邊緣發(fā)虛，像是被人用橡皮擦蹭過(guò)，輪廓一直在抖。兩輪月光交疊處，空氣像燒開(kāi)的水，泛著波紋。

  他右眼的堿水開(kāi)始冒泡。

  不是流，是沸騰，一串串小泡從眼角擠出來(lái)，滴在道袍補(bǔ)丁上，滋啦作響。左眼視野里，地面那枚北斗鞋印突然裂開(kāi)，不是物理裂，是時(shí)間上的——同一塊泥地，同時(shí)浮現(xiàn)出三十個(gè)不同狀態(tài)的他：有七歲那年光腳踩泥的，有師父咽氣時(shí)跪在床前的，有昨夜在茶樓打翻茶杯的，還有個(gè)渾身焦黑、只剩半截身子在爬的，那是核爆后的殘影。

  所有“他”都在動(dòng)。

  所有動(dòng)作的終點(diǎn)，都是城外萬(wàn)人坑上空。

  那里，一道裂縫正從虛空中長(zhǎng)出來(lái)，像撕開(kāi)的傷口，邊緣卷曲，露出里面不斷閃回的畫(huà)面：王寡婦在亂葬崗放磁帶，林守拙在扎紙馬，湯映紅在熬湯，太爺爺在養(yǎng)老院舉著手機(jī)跳《最炫民族風(fēng)》。

  他用指甲蓋刮下鬢角的紙灰，混著右眼淌出的泡狀液體，抹在左眼眼皮上。

  視野瞬間穿透時(shí)間。

  看見(jiàn)自己在第75章用陰陽(yáng)剪剪斷右手，血噴三尺，紙?jiān)袕难F里站起，捧著斷手往墳里埋；看見(jiàn)自己在第83章把賬本燒了，灰燼飛向地府?dāng)?shù)據(jù)中心，引發(fā)服務(wù)器短路；看見(jiàn)自己在第91章接過(guò)統(tǒng)帥令，百萬(wàn)陰兵跪地，紙馬啃月成糧。

  這些“他”全在朝萬(wàn)人坑走。

  哪怕已經(jīng)死了，哪怕只剩一縷魂，也在爬，也在飄，也在被某種東西拽過(guò)去。

  他低頭看手。

  掌紋里浮現(xiàn)出細(xì)密的紅絲，跟賬本上那批因果絲一模一樣，只是更粗，更密，像被人用針線縫進(jìn)了命格里。絲線的另一端，全指向那道裂縫。

  他忽然笑了一聲。

  “合著我這輩子，就他媽是個(gè)快遞員，專門負(fù)責(zé)把自己往坑里送。”

  話音未落，裂縫中傳出聲音。

  “乖孫，看到宇宙銀行的廣告了嗎？”

  是太爺爺。

  不是托夢(mèng)那種模糊音，是實(shí)打?qū)嵉膹V播腔，帶著養(yǎng)老院廣場(chǎng)舞音響的雜音，連背景里京劇女團(tuán)的跑調(diào)都能聽(tīng)清。

  陳三槐沒(méi)回話。

  他盯著其中一個(gè)時(shí)間線里的自己——那個(gè)正和孔門生對(duì)峙的“他”。談判桌上，協(xié)議攤開(kāi)，楊石頭的雙重影子映在泥地，城隍服那人抬頭，臉還是看不清。可就在那一瞬，那影子動(dòng)了嘴。

  不是說(shuō)給陳三槐聽(tīng)的。

  是說(shuō)給裂縫里的湯映紅。

  他猛地扭頭。

  裂縫深處，湯映紅懸在半空，姿勢(shì)定格：右手抬起，指尖指向他，嘴唇微張，眼睛睜到最大。她的動(dòng)作在重復(fù)，不是錄像循環(huán)，是時(shí)間夾縫里的卡頓——抬手、張口、凝視，然后倒回，再抬手，再?gòu)埧?，再凝視?br />
  永遠(yuǎn)差0.3秒，說(shuō)不出話。

  他左眼劇痛，視網(wǎng)膜上浮出幾行刻痕般的字：

  “她不是機(jī)器，是替身。”

  他懂了。

  太爺爺用PS改功德簿，能偽造壽命，自然也能造人。湯映紅不是后來(lái)繼承孟婆衣缽的現(xiàn)代女性，她是早被做出來(lái)的“備份”，用來(lái)替某個(gè)本該死在核爆里的人活。

  而那個(gè)“人”，是他。

  他七歲那年被按在泥里祭樁，本該當(dāng)場(chǎng)魂飛魄散，是太爺爺用替身術(shù)換命，把湯映紅的時(shí)間線接了上去。她替他活了三十年，替他記仇，替他熬湯，替他暗戀，替他一次次在孟婆湯里加健忘草——不是為了讓他忘，是為了讓自己記得更清楚。

  她記得每一次心跳，每一次呼吸，每一次他路過(guò)她店門口時(shí)，鞋底蹭過(guò)門檻的聲音。

  他撕下道袍上北斗七星的補(bǔ)丁，用布片裹住左眼。

  視野一暗，通陰眼的干擾消失。

  終于聽(tīng)清她唇語(yǔ)。

  “心跳……頻率……”

  他低頭。

  自己胸口的跳動(dòng)，和她每一次張嘴的節(jié)奏，完全同步。

  一下，一下，像共用一顆心臟。

  他忽然想起什么，從香囊里摸出那片從裂縫飄回的賬本殘頁(yè)。背面，湯映紅的臉浮現(xiàn)，也在重復(fù)核爆前的0.3秒?？蛇@一次，他注意到她左手無(wú)名指上，戴了枚紙戒指——是林守拙扎的，樣式像極了王寡婦發(fā)間桃符的紋路。

  他明白了。

  王寡婦教他偷看洗澡，不是為了勾引，是為了讓他記住女人的體溫。太爺爺讓他祭樁，不是為了還債，是為了綁定替身。林守拙卡在第十九變，不是技術(shù)問(wèn)題，是“執(zhí)念折紙”必須用至親之人的記憶做引。

  湯映紅用他的記憶活著，用他的情感熬湯，用他的心跳維持時(shí)間錨點(diǎn)。

  她不是被困在核爆瞬間。

  她是主動(dòng)卡在那里，用身體當(dāng)緩沖帶，