倒置嗎？況且，”他看了看那筐東西，“心意到了就好，東西……郵寄過去吧。我們在這邊穩(wěn)住，讓他們小兩口安心，就是最大的支持?！?br />
  他拿起角落里那個用了很多年、外殼磨損的舊熱水瓶，一邊往搪瓷杯里倒水，一邊低聲說，更像是說給自己聽：“做父母的，心里這根弦繃太緊，孩子飛不遠，心里也累?！?br />
  陳芳沉默了幾秒，看著丈夫沉穩(wěn)的樣子，心里的焦躁慢慢平息了些，可那雙布滿老繭的手依舊無意識地捻著竹筐邊緣?！澳恰蔷吐犇愕?，先不去。不過，”她像是下定了什么決心，眼神重新亮起來，“這雞蛋青菜臘肉，現(xiàn)在就得趕緊收拾好，明早找便車捎去！不能耽擱！”她又一頭扎進了“打包”事業(yè)里，只是那背影里，少了份慌亂，多了股綿長堅韌的關切。

  夜色深沉如墨，月光如洗，透過窗欞在老屋的泥土地上投下斑駁的清輝。

  秦戰(zhàn)獨自一人坐在燈下。桌上攤開著那本深藍色硬紙封皮的舊相冊。昏黃的燈光映著他布滿皺紋、卻神情溫和的臉。他粗糙的手指，帶著近乎虔誠的輕柔，在一頁泛黃的舊照片上緩慢地、一遍遍地摩挲著。

  照片上，是當年風華正茂的兒子，華清大學校門前穿著舊T恤，眼神明亮清澈，笑容帶著意氣風發(fā)的神采。秦戰(zhàn)的指腹停在那張年輕朝氣的臉上，許久，發(fā)出一聲悠長的、滿是歲月痕跡的低嘆。

  “小風啊……轉眼間……你也要當?shù)恕彼吐曌哉Z，目光深邃，仿佛穿透了時光的河流，望見了那正悄然降臨的小小血脈，“這條路啊，從一個人走，到帶著妻兒走……不容易……也更踏實了……”

  他拿起照片旁那枚早已磨去棱角的銅鑰匙——那是當年送兒子遠行上大學時，秦戰(zhàn)親手交給他的家中舊屋門鑰匙。指尖輕輕摩挲著冰涼的金屬，秦戰(zhàn)的眼中閃爍著復雜而溫潤的光。他的目光再次落在照片上，落在秦風那雙清澈的眼眸里，嘴角的弧度越發(fā)柔和，帶著父親最深沉、最無言的期許與祝福。

  墻上的掛鐘滴答走動，月光悄然偏移。

  在隔壁房間，月光如水銀般流淌在一架老舊但油光锃亮的縫紉機臺上。陳芳沒有開大燈，只點了一盞低瓦的小臺燈。暖黃色的燈光聚焦在她手下的一方小小天地里。她鼻梁上架著老花鏡，低著頭，神情專注得近乎神圣。粗糙卻靈巧的手，拈著柔軟的細棉布和亮色的絲線，在縫紉機規(guī)律而細密的“噠噠噠”聲中，小心地縫制著。

  那不是尋常的衣物——從輪廓依稀可辨，是一件玲瓏小巧的嬰兒連體衣，衣襟前已經(jīng)繡上了兩只憨態(tài)可掬的、滾圓的小老虎圖案（取虎年好意頭）。細密勻稱的針腳，在柔軟的棉布上延伸，布頭邊緣被仔細地鎖住毛邊。小衣旁，還有兩頂同樣精致的小軟帽，一藍一粉，剛剛縫合了帽頂。

  整個房間極其安靜，只有縫紉機的低唱。陳芳的眉頭因專注而微微擰著，眼角在昏黃的燈光下顯出深深的皺紋，可那眼神卻異常明亮，充滿了溫柔而堅韌的光彩。每一針每一線都走得無比認真，仿佛那不是布料，而是她對遠方那尚未謀面的小孫子（女）沉甸甸的愛意、無以言表的牽掛和殷殷的期盼。

  “噠噠噠……噠噠噠……”

  細密綿長的聲響，穿透老屋薄薄的墻壁，輕輕敲打在深夜的寂靜里，如同最柔軟的歌謠，飽蘸著一個普通農(nóng)婦心底最樸實、最溫暖的情感，乘著清冷的月光，溫柔地飄向遠方的城市，落在另一間亮著溫暖燈火、同樣承載著新生命希望的窗欞前。窗內(nèi)，新晉父母的年輕人相擁而眠；窗外，月光千里同輝，無言地將隔代的深情緊緊相連。