雨刮器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，車載廣播飄出輕快的民謠。經(jīng)過鎮(zhèn)街口時(shí)，秦風(fēng)瞥見副食店還亮著燈，剎車間想起該給值班同事帶些宵夜。

  玻璃柜里的鹵味蒸騰著熱氣，老板娘麻利地裝袋：“秦書記又要加班?。拷o您多切半斤豬頭肉，新鹵的！”

  “使不得，賬得記清楚?！鼻仫L(fēng)摸出手機(jī)掃碼，“明天開始要去區(qū)里工作，這是最后一次蹭您家宵夜嘍?！?br />
  老板娘愣了下，忽然轉(zhuǎn)身朝里屋喊：“老頭子！把咱家腌的辣子裝兩罐！”

  路燈在雨幕中暈開暖黃的光圈，秦風(fēng)抱著滾燙的飯盒鉆進(jìn)車門。手機(jī)屏幕亮起，工作群里跳出消息：小周發(fā)來光伏電站實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，農(nóng)業(yè)辦姑娘們拍了張全體比心的送行照，孫凱書記轉(zhuǎn)發(fā)區(qū)里通知時(shí)特意加了朵玫瑰花表情。

  雨點(diǎn)密密匝匝打在車窗上，車載導(dǎo)航提示即將進(jìn)入長(zhǎng)河鎮(zhèn)地界。秦風(fēng)忽然輕點(diǎn)剎車，遠(yuǎn)光燈掃過路牌上斑駁的“長(zhǎng)河”二字，那些防汛值班的深夜、秸稈田里的爭(zhēng)吵、村民硬塞進(jìn)車的土雞蛋，走馬燈似的在雨夜里流轉(zhuǎn)。

  他摸出周明遠(yuǎn)送的舊筆記本，就著頂燈在扉頁(yè)寫下：“第一天，學(xué)會(huì)像農(nóng)民等待莊稼那樣等待政策生根?！?br />