秦風(fēng)把黑色公務(wù)車停進(jìn)三號訪客車位，后備箱里兩箱印著"長河鎮(zhèn)扶貧車間"字樣的蘋果微微晃動(dòng)。崗?fù)の渚∨苓^來敬禮："秦書記，林主任打過招呼，麻煩您登記身份證。"

  登記簿最新一頁還留著前天的記錄：

  【來訪人：玉河市孫凱 事由：工作匯報(bào) 時(shí)間：14:20-15:45】

  秦風(fēng)在空白欄工整寫下："長河鎮(zhèn)秦風(fēng) 拜訪女朋友"

  "這是新型記錄儀？"他指著崗?fù)だ镩W著紅點(diǎn)的設(shè)備。

  "上個(gè)月剛升級的。"武警幫忙搬蘋果，"能自動(dòng)識(shí)別三百種危險(xiǎn)品，您這蘋果核都能掃出來。"

  林妙雪趿著毛絨拖鞋開門，圍裙上沾著面粉："媽非讓我學(xué)包餃子，你看這褶子……"

  "比我們鎮(zhèn)食堂王師傅強(qiáng)多了。"秦風(fēng)舉起蘋果箱，"你爸最愛吃的紅富士，沙土地種的。"

  林母從廚房探出頭："小秦快來搭把手！這鱸魚總撲騰！"

  廚房瓷磚上濺著水花，五斤重的活鱸魚在洗碗槽里甩尾巴。秦風(fēng)卷起襯衫袖口，左手扣住魚鰓，右手菜刀精準(zhǔn)拍下："得先敲暈它。"

  "到底是干過防汛的。"林母擦著手笑，"去年老林下鄉(xiāng)抓抗洪，回來念叨你在堤上徒手逮野狗的架勢。"

  林振邦坐在紅木沙發(fā)上看文件，老花鏡滑到鼻尖："青干班的春節(jié)值班表排好了？"

  "我們組初四開始輪值。"秦風(fēng)遞上論文初稿，"這是結(jié)業(yè)報(bào)告，請林書記指導(dǎo)。"

  文件袋剛放到茶幾，林妙雪端著茶盤插進(jìn)來："爸！您不是說今天不談工作嘛！"

  "你媽在廚房審了半小時(shí)，還不許我問問？"林振邦摘下眼鏡，"小秦啊，聽說你們鎮(zhèn)年夜飯要給留守老人送餃子？"

  "鎮(zhèn)食堂準(zhǔn)備了八千個(gè)。"秦風(fēng)掰著橘子，"各村大學(xué)生村官負(fù)責(zé)配送，我這書記反倒清閑了。"

  電視機(jī)正重播全省新春團(tuán)拜會(huì)，鏡頭掃過林振邦致辭畫面。林妙雪突然調(diào)大音量："爸你看，這條領(lǐng)帶還是我挑的呢！"

  蒸鍋噴著白霧，林母指揮若定："小雪拌涼菜，小秦剁肉餡！"

  秦風(fēng)握著雙刀嗒嗒作響，案板上的五花肉漸成茸狀："阿姨，這力度行嗎？"

  "到底是練過的。"林母捏起肉餡聞了聞，"比機(jī)關(guān)食堂老張剁得細(xì)。小雪學(xué)著點(diǎn)，以后……"

  "媽！"林妙雪差點(diǎn)切到手，"這蘿卜絲夠細(xì)了吧？"

  "你爸當(dāng)縣委書記那會(huì)兒，我懷小雪八個(gè)月還給他同事包餃子。"林母往餡里打水，"三十多人吃了都說好。"

  油煙機(jī)轟鳴中，秦風(fēng)提高嗓門："我們鎮(zhèn)食堂現(xiàn)在每天供應(yīng)六百份午餐，王師傅說比抗洪搶險(xiǎn)還累！"

  六菜一湯冒著熱氣，林振邦開柜取酒："嘗嘗這個(gè)，98抗洪慶功宴剩下的茅臺(tái)。"

  "使不得！"秦風(fēng)慌忙起身，"我開著車……"

  "住家屬院怕什么？"林妙雪搶過車鑰匙，"讓司機(jī)班小劉送你就是了。"

  林母分著雞湯："小秦多吃點(diǎn)，你爸說防汛那會(huì)兒見你瘦了八斤。"

  "現(xiàn)在補(bǔ)回來了。"秦風(fēng)拍拍肚子，"上回省領(lǐng)導(dǎo)來視察，說我比剛上任時(shí)富態(tài)。"

  林母第三次添湯時(shí)，電視正巧播放婚禮新聞。林妙雪紅著臉換臺(tái)，遙控器卻被父親按住。

  "今年省里要抓家風(fēng)建設(shè)。"林振邦抿著酒，"你們年輕干部有什么打算？"

  秦風(fēng)放下筷子："我們鎮(zhèn)在搞'最美庭院'評選，夫妻都是黨員的加分。"

  "這個(gè)好！"林母夾來魚腹肉，"當(dāng)年我和老林住縣委宿舍，門前花壇全是我種的月季。"

  林妙雪在桌下踢秦風(fēng)，嘴上卻說："爸，秦風(fēng)他們鎮(zhèn)要建黨員家風(fēng)教育基地呢！"

  "可以考慮跟省委黨校聯(lián)動(dòng)。"林振邦轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，"小雪啊，你那個(gè)物流改革方案，正好需要基層試點(diǎn)……"

  林妙雪給秦風(fēng)系圍巾："爸就愛打官腔，你別往心里去。"

  "林書記剛才夸我們鎮(zhèn)黨員活動(dòng)室呢。"秦風(fēng)哈著白氣，"說比省委機(jī)關(guān)的還敞亮。"

  樓下駛過公務(wù)車，車燈照亮陽臺(tái)角落的盆栽。林妙雪突然小聲說："媽把咱倆生辰八字給王奶奶了。"

  "哪個(gè)王奶奶？"