發(fā)改委大門口的梧桐樹沙沙作響，秦風握著尚有茶漬的公文包，抬頭望了眼九樓那排透光的窗戶。手機震得掌心發(fā)麻，來電顯示是串省城號碼。

  "秦書記您好，我是省委綜合處劉偉。"電話那頭的聲音像用尺子量過，每個字間距相等，"林振邦書記請您現(xiàn)在來辦公室一趟。"

  "好的劉處長，我就在附近，十五分鐘到。"

  黑色帕薩特碾過減速帶時，秦風數(shù)著心跳把匯報材料理了三次。擋風玻璃映出他匆忙系上的領(lǐng)帶——淺藍條紋的，林妙雪去年送的生日禮物。

  劉偉在傳達室玻璃后抬手看表，銀白色表盤閃過冷光："車停B區(qū)三號位，電梯需要刷卡。"他的皮鞋跟在大理石地面敲出緊湊的鼓點，像是丈量著這段通往權(quán)力核心的距離。

  電梯鏡面映出兩人身影。劉偉的西裝袖口露出半公分白襯衣，領(lǐng)帶結(jié)緊得像是用游標卡尺校準過。秦風注意到他左胸別著枚小小的黨徽，邊緣磨損處露出銅色。

  "林書記剛結(jié)束防汛視頻會。"劉偉在902室門前駐足，指節(jié)叩門的力度像是調(diào)試過的機械臂，"您有三分鐘調(diào)整呼吸。"

  深褐色的實木門推開時，普洱陳香裹著紙張的油墨味撲面而來。三十平米的辦公室被晨光切分成明暗兩域：

  - 東側(cè)：整面紅木書柜巍然矗立，鐵皮檔案箱貼著"防汛急件"標簽。

  - 西墻：懸掛著五幅不同時期的全省水利工程圖，最新那幅用磁釘固定著衛(wèi)星云圖，鉛筆標注的雨量數(shù)據(jù)尚未擦凈。

  - 辦公桌：三臺電話呈品字形排列，紅色話機貼著"國家防總專線"便簽，青瓷筆筒里插著兩支狼毫，硯臺邊緣殘留著未洗凈的朱砂。

  - 窗臺：綠蘿藤蔓垂落至暖氣片，葉片縫隙間卡著枚銅制書簽，隱約可見"1998抗洪紀念"字樣。

  林振邦從文件堆里抬頭，老花鏡滑到鼻尖："小秦啊，坐。"他抬手示意時，袖口露出半截醫(yī)用護腕——去年防汛巡查時摔傷的舊患。

  "這是劉偉，我的細秘書，上周剛接任綜合處長。"林振邦用鋼筆虛點站立門邊的秘書，"你在長河鎮(zhèn)要對接省里政策，多跟他聯(lián)系。"

  劉偉立即掏出燙金名片，雙手遞來的動作像遞交機密文件："秦書記，我手機24小時開機。"

  "小秦是我女兒妙雪的大學(xué)同學(xué)，兩人正在談戀愛。" 林書記接著說道。

  當林振邦用鋼筆輕點桌面說出"小秦是我女兒妙雪的大學(xué)同學(xué)，兩人正在談戀愛"時，劉偉正在整理簡報的手指微不可察地顫了顫。金屬夾子磕在檀木桌沿的脆響，像枚銀針扎進凝滯的空氣里。

  他的余光掃過秦風僵直的脊背——那件淺藍條紋襯衫的后襟，不知何時洇出塊汗?jié)n。林書記的聲音還在繼續(xù)："你們年輕人要多聯(lián)系"，這話語的分量讓他想起上周替書記整理通訊錄時，那些用紅筆圈出的名字背后蜿蜒的藤蔓。

  秦風摸出鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部常用的軟殼筆記本，撕下頁腳寫號碼時，瞥見劉偉在旁記錄的速記符號——像是改良過的電報碼。

  紅木書柜占據(jù)整面東墻，第三層整齊擺著系列讀本，書脊的折痕深淺不一。辦公桌左側(cè)擺著三臺電話，紅色那臺貼著"防汛專線"標簽。窗臺上的綠蘿垂下一枝新芽，恰好觸到全省水利工程圖的邊角。

  "妙雪給我看過你們的智慧堤防方案。"林振邦摘下眼鏡，揉了揉眉心川字紋，"說說實際推進中的困難。"

  秦風坐直身子，公文包皮革在膝頭發(fā)出細微吱響："最頭疼的是傳統(tǒng)匠人對新技術(shù)有抵觸。上周趙鐵頭師傅差點把傳感器當鎮(zhèn)物埋進堤基。"

  "老手藝人有老手藝人的道理。"林振邦端起保溫杯，杯身漆面剝落處露出軍綠色，"五三年修淮河大堤，老河工用艾草熏出蟻穴，比現(xiàn)在的地質(zhì)雷達還準。"

  劉偉悄無聲息地添了茶水，青瓷杯底碰觸玻璃桌面的聲響，輕得像一片雪落在硯臺上。

  當秦風講到用高新技術(shù)還原古法壘石工序時，林振邦突然從抽屜取出筆記本。牛皮封面上印著"2003年防汛日志"，頁縫間夾著片風干的柳葉。

  "孫凱在云峽區(qū)搞數(shù)字經(jīng)濟試點，聽說你們用區(qū)塊鏈記工分？"鋼筆尖在紙面懸停，墨跡慢慢聚成圓點。

  秦風感覺后頸沁出汗珠："那是為了解決匠人補貼發(fā)放滯后的問題。每完成一立方灰漿砌筑，系統(tǒng)自動生成不可篡改的記工憑證。"

  "技術(shù)用得好是幫手，用不好就是枷鎖。"林振邦合上筆記本，金屬搭扣發(fā)出清脆咔嗒聲，"聽說孫凱把全區(qū)教師考勤綁上人臉識別，搞得老教師戴著口罩掃臉？"

  辦公室忽然陷入寂靜。窗外的蟬鳴乘著熱浪涌進來，劉偉關(guān)空調(diào)的動作快得像按下消音鍵。

  林振邦再開口時，語氣像化凍的春溪："妙雪那丫頭沒少給你添麻煩吧？上周她媽收拾書房，翻出你落在我們家的防汛圖冊。"

  秦風差點打翻茶杯，碧螺春在杯口晃出漣漪："是……是去年洪峰時畫的草稿，沒想到她收著。"

  "搞經(jīng)濟的丫頭不懂這些線條。"林振邦從文件夾抽出手繪圖紙，鉛筆標注的"1998年潰堤點"旁畫著個笑臉，&