大巴車的柴油味混著桂花香飄進(jìn)車窗，林妙雪隔著玻璃就瞧見(jiàn)秦風(fēng)在站臺(tái)跺腳。他裹著件半舊的藏藍(lán)夾克，懷里鼓鼓囊囊的牛皮紙袋冒著熱氣，活像揣了只不安分的貓。

  “小心燙！”秦風(fēng)把紙袋塞進(jìn)她手里，順勢(shì)接過(guò)行李箱。油漬滲出的地方還印著徐記糖炒栗子的紅章，剛出爐的栗子殼裂開(kāi)小口，露出裹著蜜糖的金黃果肉。

  林妙雪捏起一顆剝開(kāi)，甜香直往鼻尖鉆：“老板娘還記得我愛(ài)吃桂花味的？”

  “何止記得！”秦風(fēng)從兜里掏出個(gè)玻璃瓶，“聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，非讓我把今年新釀的桂花蜜帶上?！逼康壮林鴰琢Ｄ埸S桂花，陽(yáng)光一晃像是撒了金粉。

  柏油路上積著前夜的雨水，行李箱輪子碾過(guò)水洼濺起細(xì)碎的光。司機(jī)老王從駕駛室探出頭喊：“秦書記，后備箱給您騰空啦！”后座上整整齊齊疊著藍(lán)格紋毯子，邊角還別著枚銀杏葉形狀的胸針。

  “這毯子看著眼熟?！绷置钛┿@進(jìn)車?yán)铮讣鈸徇^(guò)熟悉的紋路。

  “去年防汛值班室那床，你說(shuō)有太陽(yáng)曬過(guò)的味道。”秦風(fēng)把栗子殼收進(jìn)塑料袋，“老王特意曬了兩天，非說(shuō)秋雨涼要給你鋪腿?！?br />
  車子碾過(guò)碎石路，林妙雪忽然指著窗外：“那棟紅磚樓還沒(méi)拆？”

  “改造成農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)了。”秦風(fēng)順著她指尖望去，“你上次說(shuō)屋頂?shù)难嘧痈C得留著，現(xiàn)在成了全鎮(zhèn)孩子的觀鳥點(diǎn)?！?br />
  青石板路被秋雨洗得發(fā)亮，林妙雪踮著腳跳過(guò)水坑，橄欖綠裙擺掃過(guò)磚縫里冒頭的青苔。秦風(fēng)突然拽住她手腕：“當(dāng)心！”

  檐角雨水恰巧砸在方才落腳的地方，濺起的水花沾濕了鞋尖。

  “你這雷達(dá)眼還跟大學(xué)時(shí)一樣靈?！绷置钛┬χλ︸R尾，發(fā)梢掃過(guò)他下巴，“記得大二春游，全靠你盯著樹上掉毛的松鼠，我們野餐布才沒(méi)遭殃?！?br />
  百年傘鋪的木門吱呀作響，白發(fā)阿婆從藤椅上起身：“小兩口來(lái)避雨呀？新扎的油紙傘試試？”竹骨撐開(kāi)的傘面上描著并蒂蓮，林妙雪指尖撫過(guò)微微凸起的紋路：“這蓮蓬畫得真細(xì)，蓮子里還藏著字？”

  “姑娘好眼力！”阿婆摸出老花鏡，“這是咱家祖?zhèn)鞯牟暑^，每把傘的蓮子紋都刻著吉祥話?！?br />
  秦風(fēng)突然指著某處笑出聲：“找著了！這兩個(gè)蓮蓬里藏著'河清海晏'，倒是襯咱們鎮(zhèn)的名字?！?br />
  雷鳴忽至，雨簾順著瓦當(dāng)連成串珠。阿婆端來(lái)兩碗姜茶：“三十年前我老伴兒也是舉著這柄傘，追了我三條街?！?br />
  老式膠片相機(jī)咔嚓一聲，定格了蒸騰水汽里相視而笑的兩人。林妙雪摸著相機(jī)殼上磨損的皮套：“和我爸那臺(tái)海鷗牌一模一樣，他總說(shuō)機(jī)械快門的聲音比心跳還穩(wěn)當(dāng)?！?br />
  “上周去省里開(kāi)會(huì)，碰見(jiàn)你爸的老同事?！鼻仫L(fēng)把照片夾進(jìn)錢包，“張廳長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)年下暴雨，你爸抱著相機(jī)沖進(jìn)稻田拍災(zāi)情，膠卷盒都泡爛了?！?br />
  “所以他現(xiàn)在盯著我備份三份數(shù)據(jù)?！绷置钛┬χ统鍪謾C(jī)，“快看！他今早發(fā)來(lái)三十條消息——‘幫小秦看看新灌渠’、‘鎮(zhèn)東頭老李家的沼氣池修好沒(méi)’......”

  艾草混著麥香從紗窗飄出，林妙雪挽著袖子揉面團(tuán)，案板邊緣留著幾道歪斜的刀痕：“這是你剛來(lái)鎮(zhèn)上時(shí)剁排骨砍的吧？”

  秦風(fēng)正給河蝦挑腸線，聞言耳根發(fā)紅：“當(dāng)初劉強(qiáng)笑話了我半個(gè)月，非說(shuō)我拿菜刀像握鋼筆?！卞伬锏挠秃鋈秽枧菊?，他手忙腳亂把蝦仁倒進(jìn)去，哼跑調(diào)的《甜蜜蜜》蓋過(guò)翻炒聲。

  “省里剛批了城鄉(xiāng)融合試驗(yàn)區(qū)?！绷置钛┤隽税咽[花，鍋氣裹著香氣騰起，“要是長(zhǎng)河鎮(zhèn)入選，你承諾的萬(wàn)畝稻田星空......”

  “保證比天文社觀測(cè)到的銀河還亮！”秦風(fēng)盛出蝦仁，忽然摸出把鑰匙，“農(nóng)機(jī)站老倉(cāng)庫(kù)的頂樓我收拾出來(lái)了，架著臺(tái)退役的望遠(yuǎn)鏡——當(dāng)年農(nóng)業(yè)局用它監(jiān)測(cè)過(guò)蝗災(zāi)?！?br />
  窗外突然傳來(lái)憋笑的氣音，周文的大蓋帽在窗簾縫晃了晃：“那什么......劉副主任他們非要聽(tīng)情歌現(xiàn)場(chǎng)版，我這就押他們查酒駕去！”

  林妙雪噗嗤笑出聲，沾著面粉的手戳秦風(fēng)額頭：“秦大書記的光輝形象喲！”

  “說(shuō)正經(jīng)的，”她舀了勺菌菇湯，“你們報(bào)上來(lái)的智慧農(nóng)業(yè)方案，專家組最擔(dān)心電力供應(yīng)?！?br />
  秦風(fēng)從抽屜抽出圖紙：“沈明昊在河西村試點(diǎn)了風(fēng)光互補(bǔ)發(fā)電，陰天也能撐三天......”話沒(méi)說(shuō)完，鍋里突然竄起火苗。

  “油放多了！”林妙雪抄起鍋蓋壓住火勢(shì)，“上次燒穿鍋底還沒(méi)長(zhǎng)記性？”

  “這不忙著算光伏板的傾斜角度嘛。”秦風(fēng)訕笑著關(guān)火，“上個(gè)月改方案改糊涂了，把炒菜油當(dāng)量杯使。

  晨霧里的長(zhǎng)途客車亮著昏黃的燈，林妙雪把膠片照片插進(jìn)秦風(fēng)記事本：“傘鋪阿婆偷偷跟我說(shuō)，當(dāng)年她老伴兒追人的時(shí)候，天天往人門口擱糖炒栗子。”

  秦風(fēng)往她行李箱塞陶罐的手頓了頓，罐底磕出清脆的響：“老窯廠師傅新燒的腌菜壇，透氣不漏味。上回你說(shuō)省城買的壇子腌酸筍總發(fā)霉......”

  老王按了兩聲喇叭，車載廣播滋滋響著《在希望的田野上》。林妙雪忽然扣緊他大衣紐扣：“年底鄉(xiāng)村振興峰會(huì)，我要在PPT封面看見(jiàn)長(zhǎng)河鎮(zhèn)的照片?！?br />
  “下個(gè)月無(wú)人機(jī)播種試飛，操作屏我找人刷成天青色?！鼻仫L(fēng)把保溫杯塞進(jìn)她背包，“跟你畫規(guī)劃圖那套顏料一個(gè)色號(hào)?！?br />
  客車緩緩啟動(dòng)，林妙雪扒著車窗喊：“壇子底有東西！”

  秦風(fēng)低頭看去，釉色溫潤(rùn)的罐底藏著手繪星圖，北斗七星的勺柄正指向長(zhǎng)河鎮(zhèn)方位。晨霧散盡的天際線上，秋收的拖拉機(jī)正碾過(guò)露水未曦的田埂。

  “秦書記！”常務(wù)副鎮(zhèn)長(zhǎng)劉強(qiáng)騎著自行車沖過(guò)來(lái)，“河西村灌渠滲水點(diǎn)找到了！”