下午兩點三十分，三輛黑色轎車碾過坑洼的水泥路，停在長河鎮(zhèn)界碑前。斑駁的青銅界碑上爬滿青苔，"長河鎮(zhèn)"三個凹刻的大字里積著昨夜雨后的泥水。鎮(zhèn)黨委副書記陸兆第一個推開車門，深灰色夾克下擺掃過車門底部的泥漬，在褲腳蹭出一道淺灰。

  "沈部長路上辛苦了。"長河鎮(zhèn)黨委副書記陸兆伸手虛扶區(qū)委組織部長沈慧娟的胳膊，轉(zhuǎn)頭看向剛從車后座鉆出來的秦風(fēng)，鏡片后的目光像秤砣般墜了墜，"秦書記的氣色比上次開視頻會時好多了，咱們鎮(zhèn)里空氣養(yǎng)人。"

  秦風(fēng)剛要接話，第二輛帕薩特的車門"嘭"地撞在界碑基座上。長河鎮(zhèn)鎮(zhèn)長周振宇探出身，藏藍西褲的褲線筆直得能割紙，皮鞋尖在石碑上輕輕一磕，震落幾片附著的枯葉。"這破路該修了。"他掏出手帕擦了擦手指，轉(zhuǎn)身時露出標(biāo)準(zhǔn)化的笑容，"沈部長，區(qū)里這次給我們派了員猛將啊。"

  最后一輛車?yán)镢@出來的常務(wù)副鎮(zhèn)長劉強正在系皮帶，啤酒肚把白襯衫第三顆紐扣撐得緊繃。他小跑著湊過來，帶起一陣混雜著煙味和薄荷糖的氣息："秦書記，招待所給您備了蕎麥枕，聽說您頸椎不好？"

  沈慧娟抬手看了眼腕表："三點要開干部大會，抓緊時間合個影吧。"宣傳干事舉著單反相機小跑過來，鎮(zhèn)長周振宇突然伸手?jǐn)r住他："等下，秦書記的黨徽歪了。"他上前半步，手指隔著西裝布料將徽章扶正，袖口掠過秦風(fēng)領(lǐng)口時帶起淡淡的檀香味。

  鎮(zhèn)禮堂的塑料椅背上貼著"人大代表專用"的褪色標(biāo)簽，風(fēng)扇吹得主席臺背景板上的橫幅起起伏伏。沈慧娟念到"任命秦風(fēng)同志為長河鎮(zhèn)黨委書記"時，后排突然傳來椅子翻倒的巨響。

  "對不住對不住！"農(nóng)業(yè)辦主任貓著腰扶起椅子，后脖頸的汗?jié)n在制服領(lǐng)口洇開深色痕跡。陸兆端起保溫杯喝兩口茶。周振宇側(cè)身對黨政辦主任低語："把第三排左數(shù)第五個椅子換了，腿腳不穩(wěn)當(dāng)。"

  秦風(fēng)展開講話稿，發(fā)現(xiàn)首頁夾著張泛黃的河道清淤驗收單，2008年的日期旁簽著周振宇的名字。"作為新兵，我要多向振宇鎮(zhèn)長請教。"他抬眼看向左側(cè)，周振宇正在筆記本上畫防洪堤斷面圖。

  "秦書記這話折煞我了。"周振宇合上鋼筆帽，"您可是市里重點培養(yǎng)的年輕干部，該是我們跟著您開拓新思路。"他抬手調(diào)整話筒角度，腕表表盤反射的光斑掠過臺下空著的第三排座位——那是被紀(jì)委帶走的前任書記常坐的位置。

  紀(jì)委書記嚴(yán)正華突然劇烈咳嗽起來，他掏出手帕捂住嘴，指縫間漏出的尾音帶著顫："失禮了，老毛病。"泛黃的手帕角繡著"長河鎮(zhèn)2003年抗洪紀(jì)念"，洇開的深色水漬不知是茶水還是血絲。

  鎮(zhèn)招待所的旋轉(zhuǎn)玻璃門映出六點十分的暮色，水晶吊燈在魚尾紋大理石地面投下細(xì)碎光斑。鎮(zhèn)長周振宇解開西裝紐扣："沈部長嘗嘗這道砂鍋魚頭，用的是青龍橋水庫的胖頭魚。"

  "水質(zhì)檢測報告顯示總磷超標(biāo)。"常務(wù)副鎮(zhèn)長劉強突然插話，"不過經(jīng)過處理……"周振宇的湯匙"當(dāng)"地磕在碗沿："劉副鎮(zhèn)長又犯職業(yè)病，今天只談風(fēng)月。"他舀了勺奶白魚湯淋在秦風(fēng)碗里，"秦書記在羊鎮(zhèn)搞的那個非遺旅游，什么時候給咱們鎮(zhèn)也把把脈？"

  陸兆夾起魚眼放到秦風(fēng)骨碟里："按咱們鎮(zhèn)的老規(guī)矩，魚眼得給掌舵人。"瓷勺碰在碟沿的脆響中，副鎮(zhèn)長趙立冬端著分酒器湊過來："我敬秦書記三杯，您隨意。"他仰頭連干三杯，喉結(jié)滾動的聲音像石子投入深井。

  周振宇用毛巾擦了擦手指："老趙你這是牛嚼牡丹，酒應(yīng)該細(xì)品。"他指尖在杯口輕旋，"聽說秦書記海量？"突然響起的手機鈴聲打斷話頭，他瞥了眼屏幕站起身："失陪，防汛辦電話。"

  嚴(yán)正華盯著周振宇椅背上晃動的西裝，突然壓低聲音："去年抗洪時，周鎮(zhèn)長三天三夜沒合眼。"他摩挲著酒杯上的防偽編碼，"后來累得在堤壩上吐了血。"秦風(fēng)注意到周振宇放在椅背的西裝內(nèi)袋露出半截藥盒。

  晚上七點二十五分，組織部長沈慧娟的專車尾燈消失在鎮(zhèn)衛(wèi)生院拐角。周振宇解開襯衫領(lǐng)扣："秦書記要不要去堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？今晚的月亮該從青龍橋那頭升起來。"

  防汛堤上的探照燈將兩人的影子拉得忽長忽短，周振宇的皮鞋踩在碎石路上發(fā)出細(xì)響。"前年這時候，我在這埋過滲漏管。"他踢開腳邊的空礦泉水瓶，"后來審計說造價超標(biāo)，我倒想問他們，是錢重要還是命重要？"

  秦風(fēng)摸到欄桿上的凹痕，借著月光看清是"2010.7.21"的刻字。周振宇突然輕笑："那晚洪峰離堤頂只剩二十公分，老書記嚇得尿了褲子。"他指尖拂過水泥護欄的裂縫，"現(xiàn)在這些年輕人，拿著衛(wèi)星地圖就以為能勝天半子。"

  周振宇的側(cè)臉在逆光中模糊成剪影："明天開完班子會，帶您去趟砂石碼頭？"他掏出煙盒又塞回口袋，"算了，您不抽煙。"夜風(fēng)掀起他后腦勺一綹白發(fā)，在月光下銀得刺眼。

  回到招待所時，周文正站在臺階上調(diào)試執(zhí)法記錄儀。"周鎮(zhèn)長的車往物流園方向去了。"他壓低聲音，"要派人跟嗎？"秦風(fēng)望著天邊泛起的魚肚白，突然想起周振宇西裝內(nèi)袋的藥盒："通知食堂，明早給周鎮(zhèn)長準(zhǔn)備小米粥。"

  第二天的太陽已經(jīng)完全升起，周振宇站在辦公室窗前，看著秦風(fēng)的身影穿過鎮(zhèn)政府的梧桐道。他吞下兩片胃藥，指尖摩挲著抽屜里的防汛值班表，泛黃的紙頁上還留著前任書記批注的"作秀"二字。