窗欞間漏進(jìn)的秋陽在青磚地上織出菱形光斑，陳芳踮腳擦拭五斗柜頂?shù)睦舷嗫?，相片里十歲的秦風(fēng)正舉著青河釣上的紅鯉魚咧嘴笑。門軸吱呀輕響，她轉(zhuǎn)頭瞧見兒子拎著公文包立在玄關(guān)，驚得抹布都落了地。

  "小風(fēng)？這還沒到周末呢！"陳芳慌忙用圍裙擦手，沖著書房方向喊："老秦！兒子回來了！"

  秦戰(zhàn)從《三國演義》里抬頭，老花鏡滑到鼻尖："莫不是被縣里趕出來了？"話沒說完就被妻子擰了胳膊，秦風(fēng)早笑著接過母親手里的抹布："市里給調(diào)了崗，能歇兩天。"

  陳芳踮腳擦拭五斗柜頂?shù)睦舷嗫?，忽然輕“呀”一聲。玻璃底下壓著張泛黃的照片——二十歲的秦風(fēng)背著吉他站在銀杏樹下，身側(cè)穿白裙子的姑娘笑眼彎彎，發(fā)梢沾著金葉子。

  “妙雪上月寄的柿餅還在冰箱留著呢。”陳芳用袖口小心抹了抹相框，沖著書房嗔道：“老秦，讓你把相片收進(jìn)冊子里，總當(dāng)耳旁風(fēng)！”

  秦戰(zhàn)摘下老花鏡，慢悠悠晃到廚房門口：“昨兒還見你對著照片念叨，說妙雪包的薺菜餃子比國營飯店還香?！痹捯粑绰?，玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動聲。陳芳手里的抹布啪嗒掉進(jìn)搪瓷盆，濺起的水花驚得窗臺上的貍花貓竄上葡萄架。

  秦風(fēng)才探進(jìn)半個身子，懷里就撞進(jìn)個毛茸茸的暖爐?！懊呵蜻€記得哥哥呢？”他揉著老貓的下巴，抬頭見母親正慌慌張張往圍裙上擦手，父親卻背過身去，把什么物件飛快塞進(jìn)《三國演義》的書頁里。

  “妙雪托我?guī)Я诉@個?！鼻仫L(fēng)從公文包掏出纏著紅繩的牛皮紙包，陳芳揭開時，曬干的槐花混著蜂蜜甜香漫了滿屋。“那孩子總記著我失眠的老毛病......”母親指尖撫過林妙雪手寫的食用說明，突然轉(zhuǎn)身掀開灶臺上的青花陶罐：“正好腌了糖蒜，你回去捎給她爸泡酒?！?br />
  廚房很快漫起醪糟香，陳芳把白瓷碗推到兒子跟前："快把這紅糖雞蛋喝了。"

  "媽，雞蛋要噎著我了。"秦風(fēng)舀著糖水討?zhàn)?，父親忽然從碗沿上方幽幽飄來一句："你王叔家孫子都會打醬油了。"三口人笑作一團(tuán)，檐下晾曬的干辣椒在風(fēng)里晃成紅簾。

  次日天未亮，秦風(fēng)被窸窸窣窣的動靜驚醒。隔著門縫望見父母在廚房忙碌，母親往保溫桶里碼層層荷葉包著的粉蒸肉，父親正往玻璃瓶上貼便簽：“燉雪梨要隔水熱，字是妙雪教的拼音，怕你們年輕人看不懂草書。”

  青河浮著薄霧，父子倆并坐在露濕的磯石上。秦戰(zhàn)忽然從懷里摸出牛皮紙包著的蔥油餅："你媽四點就起來和面。"餅還是燙的，秦風(fēng)咬到夾在蔥絲里的咸蛋黃——這偷塞零嘴的把戲，父親打他幼時就沒變過。

  浮漂猛地沉入水中，秦風(fēng)慌忙提竿，魚線卻在半空劃出銀亮弧線。老貓從身后竹簍里探爪去夠掙扎的鯽魚，撲騰的水珠濺濕了父親卷起的褲腳。兩人相視大笑，驚飛了棲在倒木上的翠鳥。

  午后幫母親曬霉干菜，陳芳突然指著晾衣繩上的藍(lán)布衫："這還是你高中校服，那年你非說染了墨汁......"話沒說完自己先笑了。秦風(fēng)望著隨風(fēng)輕擺的舊衣裳，恍惚看見十七歲的自己蹬著單車掠過巷口，車鈴鐺驚飛一樹麻雀。

  陳芳突然從樟木箱底抽出件棗紅毛衣?！懊钛╊^回來家穿的，落我這兒忘帶走。”她對著日頭瞇眼穿針，線頭在光影里起起落落，“你爸偷偷量了尺寸，讓我給袖口續(xù)截灰線，說姑娘家擺弄攝像機(jī)，別讓毛線絆了鏡頭。”

  秦風(fēng)撫過柔軟毛線，忽然想起那個初雪夜。林妙雪裹著這件紅毛衣沖進(jìn)縣政府值班室，發(fā)梢沾著雪粒子往他懷里塞熱乎乎的烤紅薯。煤球當(dāng)時蜷在檔案柜頂打盹，被紅薯香勾得摔了個四腳朝天。

  暮色染紅晾衣繩上的藍(lán)布衫時，院門吱呀輕響。隔壁王嬸探進(jìn)頭笑：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著還以為妙雪回來啦！上回教我做艾草青團(tuán)的小姑娘......”陳芳忙不迭往她懷里塞新曬的蘿卜干，“可不是，這丫頭送的薰衣草種子，把我家月季都香迷糊了?！?br />
  臨別夜剝毛豆，秦戰(zhàn)忽然摸出個綢布包。“你爺爺傳的龍鳳鐲?！崩先藢y鐲推向兒子時，豆莢在青花碗里蹦跳著，“當(dāng)年你媽嫁過來，戴的就是這鐲子哄住了灶王爺?！标惙甲鲃菀獢Q他耳朵，卻把鐲子小心裹回紅綢里：“等妙雪下回來，我親自給她戴。”

  全家圍坐著剝新收的毛豆。陳芳往兒子行囊里塞滿腌筍干，忽然輕嘆："你枕頭下放了艾草香囊，夜里......"秦戰(zhàn)咳嗽著打斷："市里又不遠(yuǎn)。"卻偷偷往茶葉罐底壓了張泛黃藥方——那是治頸椎病的祖?zhèn)魍颇梅ā?br />
  月牙爬上青瓦時，秦風(fēng)聽見父母壓低聲音在里間爭執(zhí)。"臘腸塞太多了...你懂什么，機(jī)關(guān)食堂哪有好菜！"他貼著門框悄悄紅了眼眶，檐角銅鈴被夜風(fēng)撞出清響，像極了兒時母親哼唱的搖籃曲。

  月牙爬上晾衣繩時，秦風(fēng)聽見里間翻箱倒柜的響動。母親壓低的聲音混著樟腦丸氣息傳來：“把妙雪愛吃的榛子酥裝鐵盒，潮不了......哎，新納的鞋墊塞哪兒了？市里冬天陰冷......”父親窸窸窣窣翻找著：“輕點兒，那兔崁帽是留著過年給......”

  老桑塔納發(fā)動時，晨霧還沒散盡。陳芳突然追出來，往副駕塞進(jìn)個竹編食盒：“妙雪采風(fēng)常誤飯點，梅干菜扣肉能存三天。”后視鏡里，父親正彎腰撿起她跑掉的布鞋，兩個身影在炊煙里漸漸暈成水墨點。

  轉(zhuǎn)過青石橋，秦風(fēng)摸到保溫杯底下壓著的牛皮信封。父親工楷寫著“轉(zhuǎn)林姑娘”，拆開竟是泛黃的作文紙——十二歲的他寫道：“我的母親會釀世上最甜的桂花蜜”?？瞻滋幮绿砹诵行∽郑骸靶★L(fēng)說妙雪拍的《古法釀蜜》獲了獎，隨信附上陳家秘方，盼春來時共釀新蜜?！?br />