2012年5月的青河縣，槐花香混著柏油路蒸騰的熱氣。秦風(fēng)站在鎮(zhèn)政府大院里，公示欄上"李衛(wèi)國(guó)同志擬任副縣長(zhǎng)"的公示正在被烈日曬得卷邊，紅頭文件上的公章滲出暗紅色油漬。

  縣委組織部的黑色公務(wù)車剛停穩(wěn)，李衛(wèi)國(guó)就夾著鱷魚皮公文包鉆出來。汗珠順著他的鬢角滑進(jìn)白襯衫領(lǐng)口，在第二顆扣子處洇開深色痕跡。

  "經(jīng)縣委常委會(huì)研究決定，秦風(fēng)同志任羊鎮(zhèn)黨委書記。"組織部副部長(zhǎng)王建軍的聲音被蟬鳴撕成碎片，"李衛(wèi)國(guó)同志不再擔(dān)任羊鎮(zhèn)黨委書記，另有任用。"

  臺(tái)下的馬洪濤突然舉手，腕間的勞力士綠水鬼在陽(yáng)光下晃出綠芒："王部長(zhǎng)，我是開發(fā)區(qū)馬洪濤。按青河縣慣例，新書記到任是不是該配個(gè)老同志幫帶？"他特意加重"慣例"二字。

  王建軍翻著文件眼皮都沒抬："縣委充分相信年輕干部的能力。"這話讓馬洪濤臉上的橫肉抽了抽——他上周剛給楊縣長(zhǎng)送了箱三十年茅臺(tái)，發(fā)票開的卻是"辦公耗材"。

  李衛(wèi)國(guó)的辦公室還留著淡淡的紅塔山煙味，窗臺(tái)上那盆吊蘭蔫頭耷腦。秦風(fēng)接過三把黃銅鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)鑰匙環(huán)上刻著"2009年抗洪先進(jìn)"，邊緣磨得發(fā)亮。

  "這是十年來的維穩(wěn)臺(tái)賬。"李衛(wèi)國(guó)拍著鐵皮柜，灰塵驚惶四散，"特別是三家村那幾個(gè)老上訪戶，每天幾點(diǎn)去茅房都有記錄。"他拉開第三個(gè)抽屜，加密U盤躺在絨布盒里像塊黑巧克力。

  秦風(fēng)翻著交接清單突然皺眉："2010年河道整治的審計(jì)附件怎么只有目錄？"

  "那年夏天暴雨沖垮了檔案室。"李衛(wèi)國(guó)推開窗戶點(diǎn)煙，打火機(jī)連按三次才著火，"有些材料......"煙灰落在羊鎮(zhèn)地圖上，蓋住三家村的位置。窗外傳來推土機(jī)的轟鳴，正在拆除鎮(zhèn)政府的舊車棚。

  叢麗麗突然"咦"了一聲，從吊蘭花盆的腐殖土里摳出支鋼筆大小的錄音筆。李衛(wèi)國(guó)手里的煙灰斷了一截："這、這肯定是趙天洪以前落下的！去年他非要在我這兒談什么......談?wù)猩桃Y！"

  秦風(fēng)按下播放鍵，沙沙聲里傳出趙天洪醉醺醺的嗓音："李老哥，砂石料每方抽三塊，工程款走文化廣場(chǎng)項(xiàng)目......"

  宴會(huì)廳的"金橘出海"冰雕在空調(diào)下淌水，李衛(wèi)國(guó)端著茅臺(tái)的手有些抖。八桌人舉著酒杯像片密林，開發(fā)區(qū)那桌的哄笑聲格外刺耳——馬洪濤正給省城來的建筑商看手機(jī)照片，畫面里是溫泉工地未批先建的鋼結(jié)構(gòu)。

  "這杯敬羊鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親！"李衛(wèi)國(guó)的酒杯撞上秦風(fēng)的白瓷茶杯，發(fā)出脆響，"當(dāng)年修路遷了三十七座墳，老百姓指著鼻子罵我李缺德......"

  話沒說完酒液突然潑出，在秦風(fēng)袖口染開黃漬。這是三年前驗(yàn)收宴上李衛(wèi)國(guó)打翻普洱茶留下的舊痕，當(dāng)時(shí)趙天洪還開玩笑說"這是要染紅半邊天"。

  "秦書記年輕有為，我敬三杯！"馬洪濤拎著五糧液過來，酒氣噴在秦風(fēng)臉上，"祝你千萬別像某些人，臨走了還被舉報(bào)......"他故意瞥向李衛(wèi)國(guó)，后者正用紙巾擦著鏡片。

  秦風(fēng)按住旋轉(zhuǎn)的玻璃轉(zhuǎn)盤，清蒸鱸魚的眼珠正對(duì)著馬洪濤："馬主任，上周中標(biāo)混凝土公司的張總，是不是你表弟？"他手機(jī)屏幕亮著質(zhì)檢報(bào)告，28天強(qiáng)度檢測(cè)欄標(biāo)著刺眼的"不合格"，蓋章處還有涂改痕跡。

  "李書記這杯得喝透！"文旅局長(zhǎng)趙明舉著分酒器湊過來，手指上的翡翠扳指磕在玻璃轉(zhuǎn)盤上，"當(dāng)年您力排眾議修溫泉路，現(xiàn)在可是咱羊鎮(zhèn)的黃金大道！"

  李衛(wèi)國(guó)眼鏡片上蒙著水霧："修路那會(huì)兒天天蹲工地，饅頭就咸菜......"他突然轉(zhuǎn)向秦風(fēng)，"小秦知道三號(hào)標(biāo)段那個(gè)大坑吧？暴雨天能淹三輪車。"

  "上月剛鋪完排水管。"秦風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)餐桌，清蒸東星斑正對(duì)趙明，"就像趙局長(zhǎng)去年改造的古戲臺(tái)，底下埋的可是德國(guó)進(jìn)口的排水系統(tǒng)？"

  馬洪濤突然插話："秦書記，聽說你要重啟三家村征地？"他夾起海參扔進(jìn)嘴里嚼得吧唧響，"那破祠堂的磚瓦，還不夠賠拆遷隊(duì)的工錢！"

  "馬主任對(duì)建材挺在行。"秦風(fēng)翻開手機(jī)相冊(cè)，"上周查封的渣土車?yán)镉忻鞔啻u，和文旅局倉(cāng)庫(kù)丟的那批編號(hào)一樣。"

  文旅局長(zhǎng)趙明突然拍桌而起："省臺(tái)記者怎么進(jìn)溫泉工地了？不是讓保安......"他的諾基亞N95在桌布下亮起，短信顯示"突擊采訪車已突破西門崗"。

  晚上十點(diǎn)，暴雨砸在鎮(zhèn)政府檔案室的鐵皮屋頂上像擂鼓。秦風(fēng)借著閃電光翻開1998年的抗洪物資清單，李衛(wèi)國(guó)的私章在收料單上蓋出模糊的"李"字。泛黃的紙頁(yè)上，"沙袋十萬條"后面跟著小字批注：實(shí)收七萬，秸稈充數(shù)三萬余。

  "秸稈兩千捆？"叢麗麗舉著手電筒，光束掃過霉斑，"防汛要秸稈做什么？燒火做飯？"

  檔案室的門突然被撞開，渾身濕透的紀(jì)委小張舉著執(zhí)法記錄儀："開發(fā)區(qū)三輛渣土車在國(guó)道被扣了！"他抹了把臉上的雨水，"車?yán)锘熘澎籼玫拇u雕，司機(jī)說是馬洪濤讓拉到省城古董市場(chǎng)......"

  與此同時(shí)，金河大酒店天臺(tái)上的李衛(wèi)國(guó)攥著公用電話，雨點(diǎn)砸在鍍鋅鐵皮棚頂上："賬本被秦風(fēng)翻出來了！對(duì)，就是98年用秸稈充