五月的日頭毒得能曬化柏油路，秦風(fēng)扯了扯汗?jié)竦囊r衫領(lǐng)口，越野車碾過羊鎮(zhèn)新修的柏油路，輪胎黏在融化的瀝青上發(fā)出“咯吱”聲。后視鏡里，長風(fēng)集團的工程車隊揚起漫天黃塵，像條土龍盤踞在青山村口。

  “秦鎮(zhèn)長，周老頭還是不肯挪窩?！背?wù)副鎮(zhèn)長叢麗麗把礦泉水瓶貼在發(fā)紅的臉頰上，文件夾里探出半張泛黃的宅基地分布圖，“溫泉度假區(qū)的入口停車場就卡在他家那三分地上。”

  秦風(fēng)接過文件，指尖在周守根的名字上頓了頓。這個七十歲的鰥夫，檔案里只有三行字：退伍老兵，獨子早逝，現(xiàn)靠五保金度日。可就是這么個孤老頭子，硬是讓長風(fēng)集團三個拆遷小組鎩羽而歸。

  “直接去周家?！鼻仫L(fēng)擰開瓶蓋灌了半瓶水，喉結(jié)滾動的聲音混著引擎轟鳴，“把長風(fēng)集團的沈總也叫上。”

  周家小院藏在青山村最北頭的山坳里，紅磚圍墻被凌霄花裹成綠毯，幾朵橙紅的花探出墻頭。秦風(fēng)剛推開吱呀作響的木門，就聽見老式錄音機沙沙的雜音里飄出段采茶小調(diào)，混著掃帚劃過青石板的“唰唰”聲。

  “周大爺，我是羊鎮(zhèn)鎮(zhèn)長秦風(fēng)?！彼邕^門檻，正撞見老人佝僂著腰在掃院子。竹掃帚每劃一下，石板上的紋路就深一分，那些蜿蜒的溝壑像是刻進石頭里的年輪。

  周守根頭也不抬：“甭管來多少趟，這院子不能拆?！睊咧慵夂鋈淮恋綁K松動的青磚，老人蹲下身，從褲兜掏出個鐵皮煙盒，倒出把水泥粉細細填進磚縫。

  沈明昊的皮鞋剛踏進院子就沾了層浮灰，這位長風(fēng)集團的少當(dāng)家扯松領(lǐng)帶，掏出鍍金名片：“老爺子，我們可以在溫泉區(qū)給您置換套帶院的小樓......”

  “小樓能長出這樣的花？”老人突然直起腰，枯枝似的手指向墻角。常務(wù)副鎮(zhèn)長叢麗麗這才注意到，那片月季花圃里開著鵝黃的花，花瓣邊緣泛著淡淡的紅，像是被夕陽吻過的云霞。

  “這是我老伴臨終前嫁接的第三茬苗。”周守根擰開生銹的水龍頭，塑料管連著個腌菜壇改的滴灌裝置，“每天清早五點半澆水，多一分少一秒都不成?！?br />
  沈明昊還要開口，被秦風(fēng)一個眼神止住。鎮(zhèn)長的目光掠過西屋木門上密密麻麻的刻痕，最高那道劃痕旁還歪歪扭扭刻著“1997.5.12”——那是周家兒子最后一個生日。

  第二天清晨五點，秦風(fēng)帶著鎮(zhèn)文化站的老楊頭出現(xiàn)在周家院外。老楊是方圓百里最后一位會用墨斗拓印的手藝人，帆布包里裝著祖?zhèn)鞯聂~線墨斗。

  “您拓這個做什么？”叢麗麗舉著應(yīng)急燈，看老楊把宣紙覆在青石板上。

  “每塊石板的花紋都是山洪沖出來的，跟指紋似的?！鼻仫L(fēng)蹲下身，看墨線在宣紙上勾出蜿蜒的河流，“長風(fēng)集團要在溫泉區(qū)復(fù)刻這條青石路。”

  天光大亮?xí)r，錄音師小王扛著八十年代的TEAC開盤機來了。他蹲在石榴樹下調(diào)試設(shè)備，老式磁帶的沙沙聲里忽然飄出一段清亮的哼唱。周守根掃地的動作頓住了，掃帚頭微微發(fā)顫。

  “這是從您那盤磁帶里轉(zhuǎn)出來的?！毙⊥踔钢D(zhuǎn)動的磁帶輪，“我們做了降噪處理，能聽見周大娘當(dāng)年是怎么哼曲的了?！?br />
  老人沉默著摸進堂屋，抱出個鐵皮餅干盒。打開來，是半截褪色的紅頭繩，還有張卷邊的老照片——扎著麻花辮的婦人正在澆花，身后那叢月季開得正艷。

  第三天晌午，六輛三輪車浩浩蕩蕩開進溫泉規(guī)劃區(qū)。打頭那輛車上立著周家的鑄鐵灶臺，煙熏火燎的痕跡清晰可見。后頭跟著整面爬滿忍冬藤的磚墻，藤蔓間還掛著冰碴——長風(fēng)集團的園藝師用冷藏車從省農(nóng)科院運來了人造雪。

  “這玻璃花房能控溫控濕，您隨時能看到忍冬開花。”沈明昊擦著汗指揮工人安裝滴灌系統(tǒng)。幾個老師傅正對照拓片鋪青石板，老楊頭撅著屁股校準每道紋路。

  周守根蹲在復(fù)刻的月季花圃前，指尖拂過嫩芽。突然，他抄起墻角的竹掃帚，沖著看熱鬧的村民喊：“二柱子！去我家?guī)旆堪涯莻€腌菜壇子搬來！沒有老壇子接的雨水，這花活不過立秋！”

  第五天黃昏，秦風(fēng)拎著兩瓶老白干推開周家院門。錄音機里放著修復(fù)后的采茶調(diào)，老人正給月季修枝。

  “新花房缺個看門人，每月兩千八?！鼻仫L(fēng)把合同攤在磨得發(fā)亮的八仙桌上，“您那三分地折算成股份，每年能分紅。”

  周守根摸出老花鏡，突然起身從梁上取下個鐵盒。盒里是捆發(fā)黃的信紙，最上面那張寫著：“1985年4月7日，購鑄鐵灶臺一座，賒欠供銷社三十元整?！?br />
  “當(dāng)年為買這個灶臺，我跑了三趟縣城?！崩先擞眯淇诓潦迷钆_上的油污，“現(xiàn)在說要換新的，就跟把半輩子的日子扔了似的?！?br />
  秦風(fēng)翻開合同最后一頁：“您看這條，復(fù)刻的灶臺會嵌在溫泉區(qū)的農(nóng)家樂，掛上‘周家灶’的牌子。游客用這個灶臺做飯，每用一次，您能抽五毛錢?！?br />
  暮色漸深時，掃帚尖蘸著墨汁劃過宣紙，簽下個狂草般的“守”字。叢麗麗注意到，老人特意把月季花瓣揉進墨汁里。

  深夜的鎮(zhèn)長辦公室還亮著燈。秦風(fēng)揉著太陽穴看驗收報告，突然聽見走廊傳來急促的腳步聲。

  “秦鎮(zhèn)長，出事了！”施工隊長撞開門，“移植忍冬藤的土球里挖出些碎陶片，有個戴眼鏡的說是文物，非要停工！”

  秦風(fēng)抓起外套往外走，手電筒光柱掃過工地。月光下，周守根正蹲在土坑前，拎起半片青花碗底：“這算啥文物？91年發(fā)大水，我家院墻塌了，還是我用這些碎瓷片補的裂縫。”

  遠處傳來重型機械的轟鳴，溫泉度假區(qū)的探照燈刺破夜空。秦風(fēng)望著重新開工的工地，想起合同上周守根那個浸著花汁的簽名，忽然覺得腕表有些發(fā)緊——離年終考核還剩五個月，這條溫泉經(jīng)濟帶必須趕在冰雪節(jié)前開業(yè)。

  月光把鎮(zhèn)長的影子拉得很長，他摸出手機給王占峰發(fā)短信：“王書記，老宅問題解決，明日赴縣里匯報?！卑聪掳l(fā)送鍵時，一滴露水落在屏幕上，暈開了“周家灶”設(shè)計圖的一角。