臘月廿六清晨，鎮(zhèn)政府檔案室飄著濃重的樟腦味。叢麗麗踩著高跟靴跨過滿地賬本，手里的強光手電筒掃過積灰的鐵皮柜。老會計張福貴佝僂著背，正用雞毛撣子掃算盤上的蛛網，木珠子碰撞聲像在敲更。

  "張叔，2001年到2011年的文化支出憑證全在這兒？"叢麗麗掀開塑料布，驚飛一群蠹蟲。

  "都在咧！"張福貴從中山裝口袋摸出老花鏡，"這摞是建黨九十周年活動的，光紅綢子就買了三車皮..."他突然頓住，手底下壓著的收據(jù)缺了角，"哎呦，這票據(jù)咋讓耗子啃了？"

  叢麗麗抽過收據(jù)，手機閃光燈往印章上一照："不是耗子啃的——您看這星徽缺角，2010年新刻的章子該有五個角。"她指尖劃過編號2011-085的收據(jù)，"三張連號都付給翰墨文化公司，可這家在工商系統(tǒng)查無此人。"

  窗外飄來燉肉的香氣，食堂正在備年飯。張福貴撥著算盤岔開話："馬上過年了，要不先吃灶糖？"

  "查完這筆再吃。"叢麗麗搬出筆記本電腦，"您打算盤，我錄數(shù)據(jù)。"Excel表格瞬間鋪滿屏幕，函數(shù)公式跳得比算珠還快。

  噼啪的算盤聲里，老會計突然嘀咕："2002年那會兒，文化局買個鼓都批三天..."他翻出泛黃的憑證，"瞧這筆'千禧年文化工程款'，趙縣長親自批的條子。"

  叢麗麗湊近細看，憑證背面印著申奧成功的福娃貼紙："2001年7月北京才申奧成功，這2002年1月的票據(jù)咋提前用了紀念章？"她手機咔嚓拍照，閃光燈驚得張福貴手一抖，算盤梁柱裂痕里掉出半片藥盒。

  "叔，這是..."叢麗麗撿起藥盒，上頭印著靶向藥名。

  "哎，人老了零件不中用。"張福貴慌忙搶過藥盒塞回兜里，"咱接著對賬..."

  話音未落，馬衛(wèi)國踹門進來："大過年的查什么賬？"他肥厚的手掌拍在2009年憑證堆上，"這些早該歸檔了！"

  "馬主席來得正好。"叢麗麗亮出問題收據(jù)，"您分管過文化，翰墨文化公司這十二萬..."

  "那是趙縣長引進的重點企業(yè)！"馬衛(wèi)國扯開領帶，"人家搞紅色文化傳承，辦公室暫時設在養(yǎng)雞場怎么了？當年延安還在窯洞辦公呢！"

  突然"嘩啦"一聲，張福貴"失手"打翻漿糊瓶。黏稠的液體漫過問題票據(jù)，在米漿里顯出淡淡熒光。"哎呦我這老眼昏花..."他哆嗦著掏出手帕，帕角繡著"1985年全縣珠算比賽三等獎"。

  臘月廿七，北風卷著雪粒子往人脖領鉆。秋雨燕裹著貂皮大衣跳下越野車，手持光譜儀像端著獵槍："就是這兒？"眼前破敗的養(yǎng)雞場墻上，"三個代表"的標語褪成粉紅色。

  秦風踹開銹蝕的鐵門，驚起滿地麻雀。殘存的雞籠上貼著書法練習紙，秋雨燕用鑷子夾起一片："這《出師表》寫于2011年冬——看來文化公司挺勤奮啊。"

  "汪！汪！"墻根竄出條瘸腿黃狗，叼著燒焦的紙片沖他們吼。秦風掰開狗嘴，紙片上殘存"趙天洪"簽名："這畜生比審計局還管用。"

  拾荒老漢從草垛探出頭："年前有輛黑轎車在這兒燒東西，火苗躥得老高..."他比劃著，"那紙灰里閃著金光，跟灶王爺撒的金箔似的。"

  秋雨燕掏出紫外線燈掃過灰堆，突然蹲下身："快看！"玻璃碎片上粘著鍍金紙屑，在藍光下像星星閃爍。"這是碎紙機刀片刮痕——趙天洪辦公室那臺德國貨，刀頭帶24K鍍金。"

  臘月廿八，鎮(zhèn)政府會議室掛起紅燈籠。叢麗麗把投影儀對準白墻："近十年'文化宣傳費'年均增長23.8%，去年高達十二萬..."柱狀圖突然扭曲，馬衛(wèi)國拔了電源線。

  "整這些花花綠綠的給誰看？"他甩出裝訂好的賬本，"老會計手工賬清清白白！"

  張福貴摩挲著算盤珠子不敢抬頭："1998年發(fā)大水，賬本泡了三宿我都救回來了..."

  "要不咱們用老法子對賬？"叢麗麗突然搬出蒙塵的油印機，"您打算盤，我念數(shù)。"

  會議室響起噼里啪啦的算珠聲。當念到"2011年12月31日最后一筆支出"時，張福貴突然劇烈咳嗽，算盤"嘩啦"散架，1998年的銅珠滾了滿地。

  "張會計！"叢麗麗扶住他時，摸到中山裝內袋的藥盒。診斷書上"肺癌晚期"的紅章刺得眼疼，底下壓著未報銷的靶向藥清單——付款方竟是趙天洪控股的藥企。

  除夕夜，檔案室燈火通明。王德福帶著紅袖章在門口烤火盆："叢丫頭，俺們用秦鎮(zhèn)長送的辣椒面防賊，保準比監(jiān)控好使！"

  室內，秋雨燕正往防爆柜存縮微膠片："這是50年代的存檔技術，趙天洪再大的水也淹不了。"突然警報大作，監(jiān)控顯示馬衛(wèi)國在撕毀憑證。

  眾人沖進去時，只見他舉著打火機癲笑："過年燒點廢紙..."