青河縣政府三樓東側(cè)的走廊總比別處安靜些，秦風(fēng)數(shù)著腳下的大理石紋路，第三十七塊地磚的裂縫里嵌著片枯蘭葉。趙天洪的秘書(shū)孫明陽(yáng)推開(kāi)雕花木門(mén)時(shí)，龍井的栗香混著舊書(shū)頁(yè)的霉味涌出來(lái)。"秦鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)得巧，縣長(zhǎng)剛開(kāi)完經(jīng)濟(jì)工作調(diào)度會(huì)。"孫秘書(shū)的白襯衫領(lǐng)口別著鎏金領(lǐng)針，反光晃過(guò)墻上的"全省十強(qiáng)鎮(zhèn)"獎(jiǎng)杯，"這是南江省接待辦特供的春茶，您嘗嘗。"

  趙天洪的辦公桌像座微縮沙盤(pán)，《青河縣志》攤開(kāi)在四年前抗洪篇，銅鎮(zhèn)紙壓著秦戰(zhàn)在暴雨中搶修電路的照片。窗臺(tái)的"綠云"蘭葉片焦黃，盆底露出半角工程審批表的紅色抬頭?？照{(diào)出風(fēng)口懸著的防汛指揮圖微微搖晃，圖紙邊緣卷著焦痕。

  "冷鏈中心的吞吐量破紀(jì)錄了吧？"趙天洪推過(guò)鎏金茶杯，杯底印著某建筑公司的飛鷹徽標(biāo)，"聽(tīng)說(shuō)天美集團(tuán)又追加了冷鏈投資？"

  秦風(fēng)指尖搭上文件袋，牛皮紙封口還帶著打印機(jī)余溫："追加了兩套德國(guó)預(yù)冷設(shè)備，歐盟監(jiān)理明天到崗。"他翻開(kāi)專項(xiàng)資金文件，第三欄小字在陽(yáng)光下泛著油墨光，"采購(gòu)天輝牌穩(wěn)壓器……趙縣長(zhǎng)知道這家供應(yīng)商的環(huán)評(píng)記錄嗎？"

  "你們鎮(zhèn)小學(xué)擴(kuò)建進(jìn)度不錯(cuò)。"趙天洪推過(guò)青瓷茶杯，杯底印著某教輔公司的楓葉徽標(biāo)，"聽(tīng)說(shuō)令尊當(dāng)年帶的畢業(yè)班，升學(xué)率全縣第一？"

  秦風(fēng)指尖搭上文件袋，牛皮紙封口還帶著打印機(jī)余溫："父親退休前還在批改作文，說(shuō)'標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)不得'。"他翻開(kāi)專項(xiàng)資金文件，第三欄小字在陽(yáng)光下泛著油墨光，"采購(gòu)天輝牌課桌椅……趙縣長(zhǎng)知道這家廠商的甲醛檢測(cè)報(bào)告嗎？"

  趙天洪的鋼筆尖在"設(shè)備更新"四個(gè)字上畫(huà)圈："檢測(cè)都是人做的。去年三小采購(gòu)的塑膠跑道，不就是天輝中標(biāo)的？"筆帽輕輕磕了下教育志里秦戰(zhàn)的名字，"令尊當(dāng)年要是肯調(diào)縣教研室，早該評(píng)特級(jí)教師了——聽(tīng)說(shuō)他至今還在給留守兒童補(bǔ)課？"

  窗外忽然傳來(lái)課間操的音樂(lè)，秦風(fēng)合上文件："父親說(shuō)教書(shū)和種樹(shù)一樣，急不得。"他端起茶杯又放下，水面浮著的蘭花瓣隨漣漪打轉(zhuǎn)，"就像這課桌椅，省質(zhì)檢局剛抽檢合格，突然全縣統(tǒng)一更換……"

  "標(biāo)準(zhǔn)總歸要提高嘛。"趙天洪拉開(kāi)抽屜，取出一盒印著名校LOGO的紀(jì)念筆，"就像這進(jìn)口書(shū)寫(xiě)板，放久了會(huì)變形。"他撕開(kāi)包裝紙的聲響清脆刺耳，"聽(tīng)說(shuō)你們鎮(zhèn)小圖書(shū)室舊書(shū)占比70%？這筆專項(xiàng)資金夠買(mǎi)三萬(wàn)冊(cè)新書(shū)。"

  枯葉簌簌落在審批表上，趙天洪調(diào)整蘭花架的角度，讓午后的陽(yáng)光斜射在花盆邊緣。"防汛最忌管涌，發(fā)現(xiàn)苗頭就得快刀斬。"他忽然轉(zhuǎn)身指向監(jiān)控屏，"昨晚這事……你怎么看？"

  黑白畫(huà)面里，戴袖標(biāo)的男人正在冷鏈中心配電房接駁電纜。秦風(fēng)調(diào)亮手機(jī)屏幕，高清照片里的袖標(biāo)分明空白："供電所存檔的監(jiān)控有面部識(shí)別數(shù)據(jù)，需要我調(diào)原始錄像嗎？"

  "年輕人就是較真。"趙天洪的笑聲混進(jìn)茶煙里，"我像你這歲數(shù)時(shí)，天天跟著老縣長(zhǎng)跑工地。"他拉開(kāi)抽屜露出《干部輪崗方案》的藍(lán)色封皮，"市里要選拔懂經(jīng)濟(jì)的年輕干部進(jìn)班子，你的破格提拔申請(qǐng)……"

  "示范鎮(zhèn)驗(yàn)收在即，現(xiàn)在換帥要重走流程。"秦風(fēng)指腹摩挲茶杯鎏金紋路，"就像這飛鷹徽標(biāo)，刻在杯底終究不是官窯款。"

  孫明陽(yáng)進(jìn)來(lái)續(xù)水時(shí)碰翻了墨碟，黑汁漫過(guò)教育志里的畢業(yè)合影。趙天洪抓起紙巾?yè)尵日掌?，秦?zhàn)的身影早洇成一團(tuán)污漬。"教育局的電子檔案更清晰。"秦風(fēng)從公文包抽出塑封復(fù)印件，"您看這張——父親當(dāng)年寫(xiě)的《作文批改細(xì)則》也在里面。"

  泛黃的紙頁(yè)上，秦戰(zhàn)的字跡工整如板書(shū)："十一月七日，張小紅作文《我的母親》，'的地得'錯(cuò)誤三處，已用紅筆標(biāo)注并附練習(xí)卷。"趙天洪的鋼筆在審批表上懸了片刻："現(xiàn)在不講究這些細(xì)節(jié)了。"

  "父親說(shuō)標(biāo)點(diǎn)就是文字的筋骨。"秦風(fēng)望向書(shū)柜里的鎮(zhèn)小模型，"去年全縣語(yǔ)文統(tǒng)考，我們鎮(zhèn)'的地得'錯(cuò)誤率最低。"

  走廊傳來(lái)急促的腳步聲，趙天洪瞥了眼掛鐘——談話正好二十八分鐘。他起身推開(kāi)窗，寒風(fēng)卷走滿室茶煙。"招商大會(huì)的展位……"

  "按老規(guī)矩抽簽。"秦風(fēng)扣上文件袋，"去年我們?cè)贑區(qū)照樣簽了八千萬(wàn)。"

  枯蘭葉飄落在專項(xiàng)資金文件上，趙天洪忽然按住文件："馬衛(wèi)國(guó)說(shuō)溫泉管道要借道鄰鎮(zhèn)，你怎么想？"

  "地質(zhì)局的復(fù)測(cè)報(bào)告明天出。"秦風(fēng)整理著縣志復(fù)印件，"就像這模型，"他輕敲冷鏈中心玻璃罩，"差一毫米都拼不回去。"

  孫明陽(yáng)送客時(shí)"失手"掉出會(huì)議紀(jì)要，飄落的紙頁(yè)上寫(xiě)著："馬衛(wèi)國(guó)提議整合各鎮(zhèn)冷鏈資源。"秦風(fēng)彎腰去撿，瞥見(jiàn)趙天洪正將蘭花盆底的審批表撕成碎片。

  走廊新?lián)Q的綠植散發(fā)著刺鼻香水味，秦風(fēng)在拐角處停步。窗外的政府苗圃里，老園丁正在移栽茶花——原本種蘭花的區(qū)域，此刻立著"經(jīng)濟(jì)作物試驗(yàn)區(qū)"的標(biāo)牌。

  手機(jī)震了震，林妙雪發(fā)來(lái)省質(zhì)監(jiān)局的光譜分析："穩(wěn)壓器參數(shù)與天美設(shè)備沖突，詳見(jiàn)附件。"圖片里，兩條曲線在臨界點(diǎn)分道揚(yáng)鑣。

  回到桑塔納里，秦風(fēng)翻開(kāi)《作文批改細(xì)則》。父親在末頁(yè)寫(xiě)道：&q