七月的羊鎮(zhèn)浸泡在連綿陰雨中，青石板街道積著銅錢(qián)大小的水洼。秦風(fēng)站在廊橋工地的觀測(cè)臺(tái)上，看著山洪裹挾斷枝沖向下游村莊。安全帽上的探照燈劃破雨幕，光束里浮動(dòng)著細(xì)密的雨絲。

  "秦鎮(zhèn)長(zhǎng)！三號(hào)鋼架又滲銹水了！"技術(shù)員頂著雨衣跑來(lái)，手里攥著團(tuán)浸透柴油味的棉紗。秦風(fēng)接過(guò)棉紗在指尖捻開(kāi)，橘紅色銹漬混著黑色油污在雨中化開(kāi)。

  兩人深一腳淺淺踩過(guò)泥濘時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)驚呼。五個(gè)戴紅袖章的安檢員堵在料場(chǎng)入口，領(lǐng)頭的中年人抖開(kāi)蓋著紅章的文件："接到舉報(bào)，你們違規(guī)使用劣質(zhì)建材！"

  秦風(fēng)抹了把臉上的雨水，看清文件末尾趙天洪龍飛鳳舞的簽名。在他身后，李強(qiáng)派來(lái)的陳大勇正用鐵鍬悄悄翻動(dòng)水泥袋，雪白的425標(biāo)號(hào)水泥順著破口涌出，瞬間被雨水沖成灰漿。"讓質(zhì)檢組來(lái)取樣。"秦風(fēng)按住要爭(zhēng)辯的工人，"把上周的采購(gòu)單和檢測(cè)報(bào)告都拿出來(lái)。"

  付培清的鍬柄突然重重磕在鐵皮桶上，刺耳的聲響驚飛了檐下的麻雀。當(dāng)秦風(fēng)轉(zhuǎn)身時(shí)，他皮笑肉不笑地咧開(kāi)嘴："秦副鎮(zhèn)長(zhǎng)，這雨要是再下三天，咱們的工期可就......"

  深夜的工棚里，柴油發(fā)電機(jī)嗡嗡作響。秦風(fēng)盯著濕度計(jì)上紋絲不動(dòng)的紅色指針，圖紙上的等高線在臺(tái)燈下泛著水汽。門(mén)簾突然被掀開(kāi)，帶進(jìn)一陣裹著艾草味的冷風(fēng)。

  "王大爺？"秦風(fēng)急忙起身攙扶渾身濕透的老篾匠，"這么晚您怎么......"

  "我?guī)Я藥讉€(gè)老伙計(jì)。"王德福跺了跺沾滿黃泥的膠鞋，身后三個(gè)老漢抱著裹油布的長(zhǎng)條物件。油布掀開(kāi)時(shí)，秦風(fēng)瞳孔微縮——那是四把磨得發(fā)亮的竹篾刀，刀柄纏著防滑的棕繩。

  最年長(zhǎng)的趙老漢抖開(kāi)泛黃的油紙包，露出捆暗紅色的細(xì)繩："五四年抗洪剩下的老棕繩，泡過(guò)十八道桐油。"他布滿老年斑的手掌撫過(guò)繩結(jié)，"當(dāng)年就是用這個(gè)捆沙袋，比現(xiàn)在這些塑料繩更早。"

  王德福從懷里掏出個(gè)陶罐，掀開(kāi)蠟封時(shí)濃烈的酒香溢滿工棚："這是用艾草灰兌的燒刀子，擦鋼架比柴油管用。"見(jiàn)秦風(fēng)遲疑，老人仰脖灌下一口，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下辛辣，"當(dāng)年我爹帶著八個(gè)后生，靠這個(gè)保住祠堂三十六根梁柱。"

  清晨的料場(chǎng)騰起白霧，二十幾個(gè)村民蹲在鋼架下搓著棕繩。王德福教年輕人打"漁人結(jié)"，粗糲的繩面擦過(guò)掌心，很快在雨水中泡得發(fā)脹。

  "往左半寸！"趙老漢沙啞的吆喝穿透雨幕。四個(gè)壯漢正用門(mén)板抬著鋼架懸臂，棕繩勒進(jìn)肩胛也渾然不覺(jué)。陳大勇帶著人站在水泥垛后冷笑，突然掄起鐵錘砸向支墊的木方。

  "小心！"秦風(fēng)飛撲過(guò)去撐住傾斜的鋼架，掌心頓時(shí)被毛刺劃出血口?；熘F銹的雨水滲進(jìn)傷口，激得他眉頭緊皺。陳大勇的錘頭懸在半空，臉上橫肉抽了抽："秦副鎮(zhèn)長(zhǎng)，我這是在檢查支架牢不牢。"

  "那您受累把安全帽戴正。"秦風(fēng)盯著他歪斜的帽檐，"上周安全生產(chǎn)培訓(xùn)剛說(shuō)過(guò)，帽帶要系在下頜三指處。"

  圍觀人群里響起幾聲嗤笑。陳大勇的錘子重重砸在地上，濺起的泥點(diǎn)沾污了秦風(fēng)的褲腿。

  第七天傍晚，積雨云裂開(kāi)道縫隙。秦風(fēng)正在核對(duì)材料清單，突然被窗外的喧鬧驚動(dòng)。三十多個(gè)村民擠在鎮(zhèn)政府院里，帶頭的王德福抱著卷發(fā)霉的牛皮紙。

  "這是當(dāng)年修祠堂的賬本。"老人顫抖的手指撫過(guò)模糊的墨跡，"五四年七月二十八，全村湊了八百斤桐油、兩千捆棕繩......"他抬起通紅的眼睛，"今天大伙把門(mén)板都拆了，就為護(hù)住新路基。"

  人群自動(dòng)分開(kāi)條道，幾個(gè)后生抬著蒙塑料布的門(mén)板走來(lái)。塑料布掀開(kāi)的瞬間，秦風(fēng)喉頭一緊——每塊門(mén)板都用朱砂寫(xiě)著"百年好合"或"五谷豐登"，分明是各家各戶的婚床板材。

  "使不得！"秦風(fēng)按住門(mén)板，"這是鄉(xiāng)親們......"

  "祠堂能守，廊橋?yàn)樯妒夭坏茫?quot;趙老漢突然扯開(kāi)衣襟，露出胸膛猙獰的疤痕，"五四年洪水留下的，那年我十四歲。"他干枯的手指戳著秦風(fēng)心口，"如今我七十了，就想看著后生們走新橋趕集！"雨點(diǎn)突然又密起來(lái)，砸在門(mén)板的朱砂字上暈開(kāi)紅痕。秦風(fēng)抹了把臉，分不清是雨是淚。

  此時(shí)500公里外的省長(zhǎng)辦公室，林振邦的保溫杯懸在半空，黃山毛峰的茶香與衛(wèi)星云圖的油墨味絞成螺旋。他的影子投在1954年臺(tái)風(fēng)路徑圖上，恰好籠罩青河縣的位置。"青河廊橋的竹編導(dǎo)流..."他突然收聲，杯底在云圖上烙出個(gè)濕漉漉的圓，像臺(tái)風(fēng)眼又像槍口。

  秘書(shū)孫凱的鋼筆在筆記本上疾走，筆尖戳破三張紙頁(yè)："省臺(tái)專(zhuān)題報(bào)道今晚八點(diǎn)黃金檔播出，重點(diǎn)突出傳統(tǒng)技藝..."

  "不夠！"省長(zhǎng)的手指劃過(guò)云圖，指甲在"青河"二字上刮出白痕，"讓水利廳吳建國(guó)帶專(zhuān)家組去。"

  第八日破曉，省道拐來(lái)三輛中巴車(chē)。趙天洪鉆出轎車(chē)時(shí)，正撞見(jiàn)二十幾個(gè)村民在雨里夯土。門(mén)板筑成的臨時(shí)護(hù)坡上，桐油泛著琥珀色的光。"胡鬧！"他指著護(hù)坡厲喝，"這些民房建材怎么能......"

  "趙縣長(zhǎng)來(lái)得正好。"秦風(fēng)遞過(guò)泛潮的賬本，"這是羊鎮(zhèn)百姓捐的七百三十塊門(mén)板，每塊都有主人簽字。"他翻開(kāi)扉頁(yè)，露出王德福歪扭的簽名，"要不要叫審計(jì)局來(lái)核驗(yàn)？"

  趙天洪的秘書(shū)剛要開(kāi)口，山路上突然傳來(lái)引擎