青河縣看守所的會客室泛著84消毒水的氣味，律師轉(zhuǎn)交家屬時夾帶暗語，看守人員全程錄音錄像，周虎把中華煙推到鐵柵欄前。陳大勇腕上的銬子撞在鋼化玻璃上，發(fā)出悶響："我老婆孩子..."

  "姐夫讓我?guī)Ь湓挕?quot;周虎指腹摩挲著打火機上的裸女貼紙，"你兒子下個月轉(zhuǎn)學(xué)到市重點，嫂子調(diào)去醫(yī)保局坐辦公室。"他突然壓低聲音："但要是管不住嘴——"打火機竄出的火苗舔到煙盒，塑料封膜瞬間卷曲焦黑。

  陳大勇盯著燒焦的"中華"二字，突然抓起聽筒："告訴李鎮(zhèn)長，我爹墳頭的草該修了。"他左眼皮的疤痕抽搐著，那是十年前處理拆遷戶時被鋼筋劃的。看守敲響鐵門時，煙灰缸里積了七個煙頭，全都沒過過濾嘴。

  手機鈴聲突然響起，秦風(fēng)一看是王占峰秘書孫毅的電話，趕緊接起"孫秘書，你好啊，有什么吩咐嗎？秦鎮(zhèn)長，我在這里先恭喜你了。王書記找你談話，你現(xiàn)在過來縣委。"孫秘書笑著說道

  縣委大樓三層的木地板吱呀作響，秦風(fēng)跟著孫秘書穿過長長的走廊。兩側(cè)辦公室的門縫里飄出各色茶香，204室的鐵皮文件柜上貼著泛黃的《黨政領(lǐng)導(dǎo)干部選拔任用工作條例》，2002年版。

  "小孫，給秦副鎮(zhèn)長泡杯毛尖。"王占峰從紅木辦公桌后起身，腕間的海鷗表鏈擦過桌沿。秦風(fēng)注意到書記今天換了條深藍色領(lǐng)帶—上周全市經(jīng)濟工作會主席臺上，這條領(lǐng)帶出現(xiàn)在省電視臺新聞畫面里。

  "坐。"王占峰推開窗，早春的風(fēng)裹著玉蘭花香涌進來，"羊鎮(zhèn)脫貧方案我看過了，省農(nóng)科院的專家很認可那個柑橘深加工項目。"他突然敲了敲窗臺上的君子蘭陶盆："組織上決定，由你擔(dān)任羊鎮(zhèn)常務(wù)副鎮(zhèn)長，你留下的工作你給組織部推薦個人。"

  秦風(fēng)手一抖，茶水灑在《青河縣2011年度政府工作報告》上。油墨洇開"農(nóng)村人均可支配收入"的數(shù)字，3600元變成模糊的墨團。

  "我參加工作還不滿一年，不會讓王書記為難吧."秦風(fēng)把搪瓷杯放回杯墊，杯底磕出輕響。

  "特事特辦嘛！"王占峰從抽屜抽出紅頭文件，"省委組織部最新的選調(diào)生培養(yǎng)意見，允許特別優(yōu)秀的同志破格使用。"他食指重點敲在"特別優(yōu)秀"四個字上，鉛印黑體字凹進指甲里。

  返程的中巴車搖晃著駛過碎石路，秦風(fēng)攥著文件袋的手心沁出汗。后座兩個農(nóng)婦的對話飄進耳朵："聽說新來的鎮(zhèn)長要給咱修路咧！青山村已經(jīng)開始修了..."

  手機在褲兜震動三次，是林妙雪的短信："媽媽說你沒事去南江辦事的時候可以去家里吃飯。"秦風(fēng)望著窗外飛掠的油菜花田，突然想起大三暑假帶她回青山村時，她穿著小白鞋深一腳淺一腳走在田埂上的樣子。

  秦風(fēng)辦公室飄著淡淡的咖啡味，叢麗麗把暖水瓶輕輕放在秦風(fēng)面前。她今天換了件米色翻領(lǐng)襯衫，袖口的銅紐扣擦著會議桌："這是各村上報的柑橘產(chǎn)量預(yù)估表，青山村預(yù)計比去年多五成。"

  秦風(fēng)突然推過筆記本，上面是他剛畫的羊鎮(zhèn)行政架構(gòu)圖。叢麗麗的名字被鉛筆圈在"黨委辦主任"位置，箭頭指向新增的"副鎮(zhèn)長"框。

  "縣里要充實羊鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子，我可能會被任命為常務(wù)副鎮(zhèn)長。"秦風(fēng)擰開英雄鋼筆，筆尖懸在紙面上："你愿不愿意轉(zhuǎn)任鎮(zhèn)委委員、副鎮(zhèn)長？接管我前面的工作。"

  暖水瓶的鋁蓋咣當(dāng)落地，叢麗麗的圓珠筆在簽到表上劃出長痕。墻上的電子鐘跳成17:30，下班鈴聲驚飛院里的麻雀。

  "我肯定愿意的，就是會不會讓你在領(lǐng)導(dǎo)面前為難。"她手指無意識絞著胸牌掛繩，"而且王副書記那邊有意提拔付培清..."

  "李書記那里我去溝通，你本身就是副科級，想來問題不大。"秦風(fēng)說道。

  叢麗麗摸向發(fā)燙的耳垂，那里缺了只銀耳釘—去年處理上訪事件時被扯掉的。窗外的夕陽把她的影子拉長在墻上，正好蓋住"黨委辦主任"的崗位牌。

  深夜的宿舍樓只剩秦風(fēng)窗口亮著燈，他正在謄抄《羊鎮(zhèn)三年脫貧規(guī)劃》。林妙雪送的臺燈照著案頭泛黃的《縣域經(jīng)濟研究》，書頁間夾著帶編號的招商引資聯(lián)絡(luò)卡—燙金的"天美集團"字樣在光線下微微凸起。

  他推開窗，春夜的涼風(fēng)灌進來。鎮(zhèn)政府大院的老槐樹沙沙作響，樹影婆娑間仿佛看見陳大勇在禁閉室仰頭的模樣。遠處國道上有輛渣土車呼嘯而過，車牌被污泥糊得辨不清數(shù)字。

  次日晨會前，叢麗麗把整理好的申報材料塞進秦風(fēng)公文包。她的手指在"副鎮(zhèn)長推薦理由"欄停頓："這里要不要加'政治立場堅定'？"

  "加'在重大突發(fā)事件中表現(xiàn)突出'。"秦風(fēng)扣上中山裝領(lǐng)扣，"去年抗洪搶險你三天三夜沒合眼。"他突然輕笑："記得把黨委辦那臺老相機帶上，下周去青山村拍宣傳照。"

  走廊傳來李強的咳嗽聲，叢麗麗迅速收起材料。李鎮(zhèn)長今天破天荒打了條絳紅色領(lǐng)帶，袖口的金利來商標(biāo)隨著翻文件的手勢忽隱忽現(xiàn)。

  "秦副鎮(zhèn)長年輕有為啊。"李強把"副"字咬得格外重，"我那有瓶茅臺，晚上給老弟慶功？"

  "改天我請李鎮(zhèn)長。"秦風(fēng)晃了晃文件夾，"得去青山村盯道路硬化。"他轉(zhuǎn)身時聽見李強鼻子里哼出的氣音，像極了陳大勇燒