晨霧在縣交通局的銅牌上凝成細(xì)密的水珠，秦風(fēng)站在臺(tái)階下數(shù)著剝落的紅漆——十二處破損對(duì)應(yīng)十二層臺(tái)階，像十二道刻在體制肌理上的陳年舊傷。他緊了緊腋下的文件袋，2010年全省交通規(guī)劃圖在二樓窗內(nèi)若隱若現(xiàn)，被煙熏黃的窗簾上晃動(dòng)著人影。

  "王局，這是我們羊鎮(zhèn)的修路方案。"秦風(fēng)將燙金封面的報(bào)告推過(guò)桌面，煙灰缸里半截雪茄的余燼還在掙扎。王飛局長(zhǎng)用鋼筆尖挑起扉頁(yè)，沉香手串磕在計(jì)算器上發(fā)出悶響："去年全縣修路資金超支37%，現(xiàn)在連縣道養(yǎng)護(hù)都..."話音被突然炸響的座機(jī)打斷，來(lái)電顯示"趙縣長(zhǎng)辦公室"的紅燈瘋狂閃爍。

  秦風(fēng)看著王飛接電話時(shí)突然挺直的腰板，對(duì)方指節(jié)無(wú)意識(shí)地摩挲著茶杯上"先進(jìn)工作者"的鎏金字樣。"是，趙縣長(zhǎng)...對(duì)，天虹的標(biāo)書(shū)已經(jīng)..."王飛側(cè)身?yè)踝∏仫L(fēng)視線，卻在轉(zhuǎn)椅晃動(dòng)間露出抽屜里半開(kāi)的錦盒——里面躺著支萬(wàn)寶龍鋼筆，筆夾處刻著"天虹集團(tuán)十周年"。

  走廊盡頭的老式掛鐘敲響十下時(shí)，秦風(fēng)收起毫發(fā)未動(dòng)的計(jì)劃書(shū)。王飛送客的手勢(shì)被手機(jī)鈴聲打斷，他瞟了眼屏幕上的"天虹建材"，轉(zhuǎn)身時(shí)中山裝后襟沾了塊褐色茶漬："年輕人有想法是好的，但也要考慮現(xiàn)實(shí)..."尾音消散在檔案柜后飄來(lái)的煙味里。

  從縣城回到鎮(zhèn)鎮(zhèn)府之后，秦風(fēng)坐在辦公室思考著如何解決資金問(wèn)題，秦風(fēng)暗道：還是找李書(shū)記商量商量吧，隨即拿起修路計(jì)劃朝李衛(wèi)國(guó)書(shū)記辦公室走去。

  李衛(wèi)國(guó)書(shū)記的辦公室飄著陳年墨香，墻角的黃楊木衣架上掛著褪色的中山裝。李書(shū)記正用美工刀削鉛筆，木屑雪花般落在《防汛應(yīng)急預(yù)案》上，刀刃在"天虹集團(tuán)承建標(biāo)段"的表格下刻出凹痕。

  "王飛是趙天洪黨校同學(xué)。"李衛(wèi)國(guó)突然開(kāi)口，刀尖挑起張泛黃的合影——2005年青干班結(jié)業(yè)照上，年輕的王飛正為趙天洪點(diǎn)煙，"當(dāng)年抗洪搶險(xiǎn)，他們搭過(guò)命。"

  "我?guī)闳タh委王書(shū)記那里去碰碰運(yùn)氣吧。"李書(shū)記說(shuō)道。

  去縣委的路上，李衛(wèi)國(guó)的舊桑塔納在坑洼路面顛簸。車(chē)載收音機(jī)滋啦響著地方臺(tái)廣告："天虹建材，筑就輝煌..."秦風(fēng)望著窗外飛掠的移動(dòng)信號(hào)塔，突然開(kāi)口："王局抽屜里有支天虹的紀(jì)念鋼筆。"

  "當(dāng)年抗洪表彰會(huì)，天虹給每個(gè)參會(huì)者都送了。"李衛(wèi)國(guó)猛打方向盤(pán)避開(kāi)塌方路段，后視鏡上的平安符劇烈搖晃，"我那支早扔河里了。"

  縣委大樓前的石獅缺了半顆牙，秘書(shū)孫毅的皮鞋聲在花崗巖地面敲出急促的鼓點(diǎn)。經(jīng)過(guò)掛滿錦旗的走廊時(shí)，秦風(fēng)注意到"2008年抗洪先進(jìn)集體"的落款是趙天洪，金線繡的署名在射燈下泛著冷光。

  王占峰書(shū)記的辦公室漫著松木香，《南江新語(yǔ)》旁擺著個(gè)柑橘標(biāo)本，果皮上燙著"青山村特供"的金字。王書(shū)記摘下老花鏡打量沙盤(pán)模型，青山村的斷頭路在立體地圖上像道猙獰的疤："98年發(fā)大水，我?guī)е?hào)人往羊嶺村背糧。"他手指拂過(guò)沙盤(pán)上的柑橘林，塑料葉片簌簌作響，"走到斷頭路那兒，裝藥的木箱全泡爛了。"

  秦風(fēng)展開(kāi)筆記本電腦，動(dòng)態(tài)演示的光束驚起梁間棲雀。三維路網(wǎng)在暴雨預(yù)警的藍(lán)光中延展，每處塌方點(diǎn)都標(biāo)注著經(jīng)濟(jì)損失數(shù)據(jù)。"道路貫通后，柑橘損耗率能降低65%。"他調(diào)出自己連夜做的價(jià)格波動(dòng)曲線，"按今年收購(gòu)價(jià)，每戶年增收..."

  王占峰突然舉起茶杯，碧螺春的霧氣模糊了鏡片："聽(tīng)說(shuō)你拒絕了省政府的崗位？"

  "我在青山村見(jiàn)過(guò)張寡婦的手。"秦風(fēng)點(diǎn)開(kāi)一張?zhí)貙?xiě)照片，潰爛的手背上粘著創(chuàng)可貼，"她為搶收泡爛的柑橘，在冷庫(kù)污水里泡了整夜，我就想回來(lái)幫幫他們。"

  茶杯蓋叩在紅木桌面的聲響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。王占峰拉開(kāi)抽屜取出印章，鮮紅的印泥與背后黨旗同色："我這里只能給你們批300萬(wàn)，我會(huì)聯(lián)系縣扶貧辦，從扶貧賬戶給你們300萬(wàn)。"他的目光掃過(guò)欲言又止的李衛(wèi)國(guó)，"剩下的你們自己再想想辦法。"

  李衛(wèi)國(guó)和秦風(fēng)連忙對(duì)王書(shū)記表示感謝。

  暮色漫過(guò)鎮(zhèn)政府大院時(shí)，秦風(fēng)對(duì)著計(jì)算器上的缺口數(shù)字發(fā)呆。窗外的香樟樹(shù)影將""切割成碎片，遠(yuǎn)處國(guó)道上的貨車(chē)?guó)Q笛聲像是嘲弄的嘆息。他摩挲著手機(jī)殼上林妙雪貼的防滑條，通訊錄里"秋雨燕"的名字在暮色中忽明忽暗。

  "老同學(xué)，我需要你幫忙。"電話接通時(shí)，背景音里有瓷器相碰的清脆聲響。秦風(fēng)想象著秋雨燕在茶藝室挽袖斟茶的模樣，紫砂壺嘴升騰的熱氣仿佛能穿透電波。

  秋雨燕的輕笑聲混著茶湯入盞的潺潺："秦鎮(zhèn)長(zhǎng)這是要政商勾結(jié)？"

  "天美集團(tuán)可以冠名道路，或者..."秦風(fēng)用鋼筆尖戳著天虹集團(tuán)的投標(biāo)文件，"參與質(zhì)量監(jiān)督。"

  紫砂壺突然重重落在茶盤(pán)上。"下周我?guī)F(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái)。"

  通話結(jié)束后的忙音里，秦風(fēng)翻開(kāi)天虹的標(biāo)書(shū)。某頁(yè)邊角的茶漬暈染出人臉輪廓，與趙天洪證件照的棱角驚人重合。暴雨突然傾盆而下，雨鞭抽打著"天虹建材"的logo宣傳牌，金屬字在閃電中扭曲成掙扎的蝌蚪。

  走廊傳來(lái)腳步聲，叢麗麗抱著一摞泛黃的工程檔案出現(xiàn)在門(mén)口，發(fā)梢還沾著庫(kù)房的蛛網(wǎng)："這是近十年全鎮(zhèn)道路建設(shè)的驗(yàn)收記錄。"最上面的檔案袋封口處，半枚指紋在臺(tái)燈下泛著油光。

  秦風(fēng)抽出2008年的驗(yàn)收?qǐng)?bào)告，瞳孔驟然收縮——施工單位簽名欄的筆跡，與王飛局長(zhǎng)抽屜