晨霧在縣交通局的銅牌上凝成細密的水珠，秦風(fēng)站在臺階下數(shù)著剝落的紅漆——十二處破損對應(yīng)十二層臺階，像十二道刻在體制肌理上的陳年舊傷。他緊了緊腋下的文件袋，2010年全省交通規(guī)劃圖在二樓窗內(nèi)若隱若現(xiàn)，被煙熏黃的窗簾上晃動著人影。

  "王局，這是我們羊鎮(zhèn)的修路方案。"秦風(fēng)將燙金封面的報告推過桌面，煙灰缸里半截雪茄的余燼還在掙扎。王飛局長用鋼筆尖挑起扉頁，沉香手串磕在計算器上發(fā)出悶響："去年全縣修路資金超支37%，現(xiàn)在連縣道養(yǎng)護都..."話音被突然炸響的座機打斷，來電顯示"趙縣長辦公室"的紅燈瘋狂閃爍。

  秦風(fēng)看著王飛接電話時突然挺直的腰板，對方指節(jié)無意識地摩挲著茶杯上"先進工作者"的鎏金字樣。"是，趙縣長...對，天虹的標(biāo)書已經(jīng)..."王飛側(cè)身擋住秦風(fēng)視線，卻在轉(zhuǎn)椅晃動間露出抽屜里半開的錦盒——里面躺著支萬寶龍鋼筆，筆夾處刻著"天虹集團十周年"。

  走廊盡頭的老式掛鐘敲響十下時，秦風(fēng)收起毫發(fā)未動的計劃書。王飛送客的手勢被手機鈴聲打斷，他瞟了眼屏幕上的"天虹建材"，轉(zhuǎn)身時中山裝后襟沾了塊褐色茶漬："年輕人有想法是好的，但也要考慮現(xiàn)實..."尾音消散在檔案柜后飄來的煙味里。

  從縣城回到鎮(zhèn)鎮(zhèn)府之后，秦風(fēng)坐在辦公室思考著如何解決資金問題，秦風(fēng)暗道：還是找李書記商量商量吧，隨即拿起修路計劃朝李衛(wèi)國書記辦公室走去。

  李衛(wèi)國書記的辦公室飄著陳年墨香，墻角的黃楊木衣架上掛著褪色的中山裝。李書記正用美工刀削鉛筆，木屑雪花般落在《防汛應(yīng)急預(yù)案》上，刀刃在"天虹集團承建標(biāo)段"的表格下刻出凹痕。

  "王飛是趙天洪黨校同學(xué)。"李衛(wèi)國突然開口，刀尖挑起張泛黃的合影——2005年青干班結(jié)業(yè)照上，年輕的王飛正為趙天洪點煙，"當(dāng)年抗洪搶險，他們搭過命。"

  "我?guī)闳タh委王書記那里去碰碰運氣吧。"李書記說道。

  去縣委的路上，李衛(wèi)國的舊桑塔納在坑洼路面顛簸。車載收音機滋啦響著地方臺廣告："天虹建材，筑就輝煌..."秦風(fēng)望著窗外飛掠的移動信號塔，突然開口："王局抽屜里有支天虹的紀(jì)念鋼筆。"

  "當(dāng)年抗洪表彰會，天虹給每個參會者都送了。"李衛(wèi)國猛打方向盤避開塌方路段，后視鏡上的平安符劇烈搖晃，"我那支早扔河里了。"

  縣委大樓前的石獅缺了半顆牙，秘書孫毅的皮鞋聲在花崗巖地面敲出急促的鼓點。經(jīng)過掛滿錦旗的走廊時，秦風(fēng)注意到"2008年抗洪先進集體"的落款是趙天洪，金線繡的署名在射燈下泛著冷光。

  王占峰書記的辦公室漫著松木香，《南江新語》旁擺著個柑橘標(biāo)本，果皮上燙著"青山村特供"的金字。王書記摘下老花鏡打量沙盤模型，青山村的斷頭路在立體地圖上像道猙獰的疤："98年發(fā)大水，我?guī)е柸送驇X村背糧。"他手指拂過沙盤上的柑橘林，塑料葉片簌簌作響，"走到斷頭路那兒，裝藥的木箱全泡爛了。"

  秦風(fēng)展開筆記本電腦，動態(tài)演示的光束驚起梁間棲雀。三維路網(wǎng)在暴雨預(yù)警的藍光中延展，每處塌方點都標(biāo)注著經(jīng)濟損失數(shù)據(jù)。"道路貫通后，柑橘損耗率能降低65%。"他調(diào)出自己連夜做的價格波動曲線，"按今年收購價，每戶年增收..."

  王占峰突然舉起茶杯，碧螺春的霧氣模糊了鏡片："聽說你拒絕了省政府的崗位？"

  "我在青山村見過張寡婦的手。"秦風(fēng)點開一張?zhí)貙懻掌瑵€的手背上粘著創(chuàng)可貼，"她為搶收泡爛的柑橘，在冷庫污水里泡了整夜，我就想回來幫幫他們。"

  茶杯蓋叩在紅木桌面的聲響驚飛了窗臺上的麻雀。王占峰拉開抽屜取出印章，鮮紅的印泥與背后黨旗同色："我這里只能給你們批300萬，我會聯(lián)系縣扶貧辦，從扶貧賬戶給你們300萬。"他的目光掃過欲言又止的李衛(wèi)國，"剩下的你們自己再想想辦法。"

  李衛(wèi)國和秦風(fēng)連忙對王書記表示感謝。

  暮色漫過鎮(zhèn)政府大院時，秦風(fēng)對著計算器上的缺口數(shù)字發(fā)呆。窗外的香樟樹影將""切割成碎片，遠處國道上的貨車鳴笛聲像是嘲弄的嘆息。他摩挲著手機殼上林妙雪貼的防滑條，通訊錄里"秋雨燕"的名字在暮色中忽明忽暗。

  "老同學(xué)，我需要你幫忙。"電話接通時，背景音里有瓷器相碰的清脆聲響。秦風(fēng)想象著秋雨燕在茶藝室挽袖斟茶的模樣，紫砂壺嘴升騰的熱氣仿佛能穿透電波。

  秋雨燕的輕笑聲混著茶湯入盞的潺潺："秦鎮(zhèn)長這是要政商勾結(jié)？"

  "天美集團可以冠名道路，或者..."秦風(fēng)用鋼筆尖戳著天虹集團的投標(biāo)文件，"參與質(zhì)量監(jiān)督。"

  紫砂壺突然重重落在茶盤上。"下周我?guī)F隊過來。"

  通話結(jié)束后的忙音里，秦風(fēng)翻開天虹的標(biāo)書。某頁邊角的茶漬暈染出人臉輪廓，與趙天洪證件照的棱角驚人重合。暴雨突然傾盆而下，雨鞭抽打著"天虹建材"的logo宣傳牌，金屬字在閃電中扭曲成掙扎的蝌蚪。

  走廊傳來腳步聲，叢麗麗抱著一摞泛黃的工程檔案出現(xiàn)在門口，發(fā)梢還沾著庫房的蛛網(wǎng)："這是近十年全鎮(zhèn)道路建設(shè)的驗收記錄。"最上面的檔案袋封口處，半枚指紋在臺燈下泛著油光。

  秦風(fēng)抽出2008年的驗收報告，瞳孔驟然收縮——施工單位簽名欄的筆跡，與王飛局長抽屜