都隨著那點(diǎn)甘味吐了出來(lái)。

  "你看，" 師祖母當(dāng)時(shí)笑著幫她擦眼淚，指尖沾著蓮心的苦香，"這茶啊，就像爬山，累到極致，歇下來(lái)的那口氣才最舒坦。苦到舌尖發(fā)麻，甘出來(lái)的時(shí)候才最金貴。" 她轉(zhuǎn)身從柜里摸出塊桂花糖，塞進(jìn)蘇瑤嘴里，"甜是好，可沒(méi)苦襯著，甜也嚼不出什么滋味。"

  師祖爺?shù)闹褚屋p輕晃著，瓷瓶被他放在膝頭，冰裂紋里的蓮心粉簌簌往下掉。"她剛嫁過(guò)來(lái)那年，我給她買(mǎi)了支銀簪，上面鑲著塊雪蓮玉，她卻總說(shuō)不如江南的蓮簪好看。" 他的聲音里帶著點(diǎn)笑意，像在回憶什么甜美的事，"后來(lái)我照著蓮的模樣，給她磨了支木簪，她倒天天戴著，說(shuō)木簪帶著蓮心的苦香，比銀的暖。" 蘇瑤想起那支木簪，就插在師祖母的梳妝盒里，簪頭的蓮瓣被摩挲得發(fā)亮，紋路里還沾著點(diǎn)蓮心粉，像把江南的蓮香，永遠(yuǎn)留在了發(fā)間。

  暮色漫上來(lái)時(shí)，蘇瑤泡了壺蓮心茶，端到師祖爺面前。茶湯在青瓷杯里泛著琥珀色，杯底的蓮心舒展著，像一朵朵在水中重新綻放的花。師祖爺呷了一口，瞇起眼睛咂咂嘴，說(shuō) "就是這個(gè)味"，眼角的皺紋里盛著夕陽(yáng)的光，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)苦盡甘來(lái)的黃昏。"婉丫頭說(shuō)，人這一輩子，就像這蓮心茶，剛開(kāi)始都嫌苦，可喝著喝著就習(xí)慣了，到最后，離了這點(diǎn)苦，反倒覺(jué)得少了點(diǎn)什么。"

  風(fēng)從藥圃吹過(guò)來(lái)，帶著雪蓮的清冽和蓮池的苦香，竹椅晃動(dòng)的吱呀聲里，蘇瑤忽然懂了師祖母說(shuō)的 "真滋味"。不是純粹的甜，也不是徹骨的苦，而是苦過(guò)之后那點(diǎn)慢悠悠冒出來(lái)的甘，像爬山后的歇腳，像雨過(guò)天晴的光，像師祖爺和師祖母坐在窗邊，一個(gè)喝著烈藥，一個(gè)品著苦茶，卻在水汽氤氳里，把日子過(guò)成了誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的暖。

  指尖下的 “婉” 字帶著玉石特有的涼，與記憶里蓮葉上 “蓮心苦” 的朱砂溫度奇異地交融。蘇瑤忽然想起師祖爺藥箱底層那本磨破了角的藥錄，其中 “蓮心” 條目下，除了性味歸經(jīng)，還密密麻麻記著些零碎事 ——“三月初七，婉丫頭煮蓮心粥，多加了半勺糖”“六月廿三，蓮池第一朵花開(kāi)，她采蓮心時(shí)被蟲(chóng)咬了手指”，最后一行是用紅筆寫(xiě)的：“苦能堅(jiān)心，亦能存真”。