餅子吃到一半，她忽然聽見身后傳來窸窣聲。猛地回頭時，只見一只渾身灰毛的小獸正蹲在三米外的蕨類叢里，圓溜溜的眼睛盯著她手里的雜糧餅。那是只還沒長足的果子貍，鼻尖濕漉漉的，前爪上還沾著野莓的紫汁。她忍不住笑了，掰下小半塊餅子放在石頭邊，自己則往后退了兩步。

  果子貍猶豫著往前挪了挪，鼻尖在空氣中嗅了嗅，忽然叼起餅子躥進了灌木叢。枝葉晃動間，還掉下來顆咬了一半的野草莓，紅艷艷地落在青苔上。她看著那抹消失的灰影，想起今早出門時，林小婉把餅子塞進她手里的模樣，小姑娘的手總是熱乎乎的，掌心還帶著剛烙完餅的溫度。

  溪水在腳邊打著旋兒流過，映出漸暗的天色。西天的云霞已經(jīng)褪成了淡紫色，幾只晚歸的白鷺正掠過遠處的稻田，翅膀劃破暮色的樣子像支支銀箭。藥簍里的薄荷不知被什么驚動，忽然散出一陣清涼的氣息，混著餅子的麥香，在晚風里釀成種特別的味道。

  她把最后一口餅子慢慢嚼碎，喉間涌上淡淡的回甘。這餅子里摻了新收的玉米面，帶著陽光曬過的暖意，讓奔波了一天的身子漸漸舒展開來。抬手按了按酸脹的膝蓋，那里的舊傷是前年采冬凌草時落下的，陰雨天總會隱隱作痛，可此刻被山風一吹，竟舒服得讓她想瞇起眼睛。

  對岸的樹林里突然飛出一群麻雀，驚起的落葉像場金色的雨。她下意識地護住藥簍，直到看清是鳥群才松了口氣。竹簍里的草藥們像是有了靈性，蒼術(shù)的根莖在底層沉默地躺著，紫花地丁的花瓣還保持著綻放的姿態(tài)，而那幾簇松蘿，正安靜地躺在最上層的油紙里，仿佛在等待著發(fā)揮它們的價值。

  “再走半個時辰就能到家了?！?她對著溪水理了理被風吹亂的鬢發(fā)，水里的倒影也跟著晃了晃。那張被曬得黝黑的臉上，此刻竟透著種奇異的光彩，像是把山間的日光都吸進了皮膚里。手腕上那串用山楂核穿的手串，是林小婉去年親手做的，此刻正隨著動作輕輕碰撞，發(fā)出細微的響聲。

  遠處的村莊已經(jīng)亮起了燈火，星星點點的像撒在黑絲絨上的碎鉆。她站起身拍了拍褲子上的塵土，背起藥簍時，特意扶了扶里面的松蘿。今天采到的這些，足夠給母親煎上半個月的藥了，若是再配上后山的川貝，說不定能讓母親的咳嗽徹底好起來。等秋收后，她還想攢些錢，讓林小婉去鎮(zhèn)上的藥鋪當學徒，那姑娘識文斷字，肯定比自己更能摸清這些草藥的性子。

  晚風突然變得濕潤起來，帶著山雨欲來的氣息。她抬頭望了望天，云層正從東邊慢慢壓過來，趕緊加快了腳步。踩著溪邊的卵石往前走時，褲腳被溪水濺濕了也顧不上，心里只想著得趕在下雨前到家。

  藥簍在背后輕輕晃蕩，里面的草藥們像是在互相打招呼。她能想象到林小婉見到松蘿時驚喜的樣子，那姑娘定會睜著圓圓的眼睛，拉著她問個不停，然后連夜在本子上畫出松蘿的樣子，旁邊還要歪歪扭扭地寫上 “治肺熱，生于老松”。

  山路在腳下蜿蜒，像條被踩亮的銀帶，一直延伸到暮色漸濃的山口。她的草鞋碾過碎石，發(fā)出咯吱的輕響，這聲音混著山風的嗚咽，倒像是誰在低聲訴說著古老的故事。掌心的溫度還沒散盡，那是雜糧餅留下的余溫，就像師父臨終前攥著她的手時，枯瘦指節(jié)間透出的暖意。

  師父走的那天也是這樣的黃昏。老人躺在吱呀作響的竹床上，窗外的野菊開得正盛，金色的花瓣簌簌落在窗臺上。他枯槁的手緊緊抓著她的手腕，渾濁的眼睛望著房梁上懸著的藥鋤，聲音輕得像縷煙：“醫(yī)者如星啊……” 那時她才十五歲，只當是老人臨終的胡話，直到三年后獨自背著藥簍走進這片山林，才漸漸咂摸出這句話里浸著的甘苦。

  藥簍里的蒼術(shù)突然輕輕晃動了一下，大概是被山風卷著的雨絲打濕了。她停下腳步，伸手撩開簍口的油布，借著最后一點天光打量那些靜默的草藥。松蘿的銀灰色枝條在暮色里泛著冷光，像極了冬夜天空中最暗的星子；紫花地丁的花瓣已經(jīng)合攏，把淡紫色的光芒收進了花苞，倒像是怕驚擾了誰的夢；就連最普通的蒲公英，此刻也把白色的冠毛收斂起來，只留著折斷的莖稈滲出乳白色的汁液，那是它最珍貴的藥用精華。

  “你們這些星星，也在等我這個引路人呢?！?她對著藥簍輕聲說，指尖拂過松蘿纖細的分枝。去年在鷹嘴崖采巖柏時，她曾失足滑落，是腰間的藥簍勾住了巖縫里的老藤才撿回條命。那時簍里只有半株剛采的七葉一枝花，根莖上還沾著崖壁的朱砂土 —— 那是給鄰村高燒不退的孩童準備的救命藥。她懸在半空時，看著那株在簍里靜靜躺著的草藥，突然就明白了師父說的 “橋梁” 是什么意思。

  山風里突然摻進了泥土的腥氣，是要下雨了。她把油布重新蓋好，加快腳步往山口走。路兩旁的竹林發(fā)出沙沙的聲響，竹葉上的水珠被風抖落，打在她的斗笠上噼啪作響。這聲音讓她想起師父的藥碾子，老人總愛在雨夜坐在燈下碾藥，銅碾輪轉(zhuǎn)動時發(fā)出的咕嚕聲，和著窗外的雨聲，是她整個少年時代最安穩(wěn)的催眠曲。

  這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  有次她問師父，為什么非要守著這窮山惡水采藥。老人正用竹刀削著天南星的塊莖，白色的汁液在刀背上凝成細小的珠粒?！澳憧刺焐系男?，” 他指了指窗欞外的夜空，“有的亮，有的暗，可少了哪顆，天就不圓了。這山里的草也一樣，少了哪味藥，就可能有人等不到天亮?！?那時她還不懂，為什么有人愿意用一輩子的光陰，去做這樣一件看不見回報的事。

  直到去年冬天，林小婉的弟弟得了急驚風，渾身滾燙得像團火，村里的郎中都搖頭嘆氣。是她背著藥簍在雪地里走了三個時辰，在龍脊山的背陰處挖到了兩株頂著雪芽的天麻。當用天麻熬成的藥湯灌進孩子嘴里，那滾燙的小手漸漸涼下來時，她看著林小婉母親遞來的那碗紅糖姜茶，突然就看見自己的影子映在熱氣騰騰的茶水里，像顆微弱卻執(zhí)拗的星。

  雨點子突然密集起來，打在斗笠上發(fā)出沉悶的響聲。她拐過一道山彎，遠遠望見山口那棵老樟樹，樹下隱約有個穿青布衫的身影在晃動。走近了才看清，是林小婉舉著油紙傘在等她，小姑娘的褲腳已經(jīng)濕透了，卻還把傘往她這邊使勁傾斜著，傘骨上的水珠順著她的發(fā)梢往下滴，在胸前洇出小小的水痕。

  “師父你可算回來了！” 林小婉的聲音里帶著哭腔，伸手就要去接她的藥簍。指尖觸到竹篾的瞬間，突然被燙似的縮了回去 —— 她摸到了松蘿那冰涼的枝條。小姑娘的眼睛倏地亮起來，像發(fā)現(xiàn)了什么稀世珍寶：“是松蘿！大娘的咳嗽有救了！”

  她看著林小婉雀躍的樣子，突然想