奶奶的葬禮剛結(jié)束，送葬的人群像被風(fēng)吹散的蒲公英，順著村口那條坑洼的土路漸漸遠(yuǎn)去。最后一聲嗩吶的余韻在青磚灰瓦間繞了兩圈，終究還是沉進(jìn)了午后凝滯的空氣里。阿芷獨(dú)自留在老槐樹(shù)下，柏油布搭的靈棚還沒(méi)拆，塑料布被風(fēng)掀得嘩嘩響，襯得這方小天地愈發(fā)空曠。

  她慢慢蹲下身，掌心貼在老槐樹(shù)粗糙的樹(shù)干上。樹(shù)皮的紋路像奶奶皸裂的手掌，順著指腹的觸感蜿蜒伸展，每一道溝壑里都嵌著歲月的沙礫。樹(shù)身不算特別粗壯，但枝椏舒展得極開(kāi)，濃綠的葉子遮天蔽日，把夏日的毒太陽(yáng)濾成細(xì)碎的光斑，落在阿芷泛白的孝服上。這棵樹(shù)是爺爺在世時(shí)栽下的，如今爺爺走了十五年，奶奶也走了七天，只剩它還守著這座老屋，守著滿院的寂靜。

  風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，帶來(lái)遠(yuǎn)處稻田的清香，恍惚間竟和二十年前的味道重合。阿芷記得那年她剛滿六歲，梳著兩個(gè)羊角辮，穿著奶奶親手縫的碎花布裙，總愛(ài)纏在奶奶身邊。每到傍晚，奶奶就搬個(gè)小馬扎坐在槐樹(shù)下，手里搖著蒲扇，給她講牛郎織女的故事?！澳憧茨腔被ㄩ_(kāi)得旺，是織女灑下的相思淚變的?！蹦棠痰穆曇艨偸菧販厝崛岬?，像槐花香一樣漫進(jìn)她的耳朵里。

  那時(shí)的老槐樹(shù)還沒(méi)這么枝繁葉茂，樹(shù)椏剛夠搭一個(gè)簡(jiǎn)易的秋千。爺爺用粗麻繩綁了塊木板，阿芷就坐在上面晃啊晃，奶奶站在旁邊扶著，生怕她摔下來(lái)。有一次她蕩得太高興，不小心從秋千上摔下來(lái)，膝蓋擦破了皮，疼得哇哇大哭。奶奶趕緊把她抱起來(lái)，嘴對(duì)著傷口輕輕吹著，從衣兜里摸出一顆水果糖塞進(jìn)她嘴里：“乖，不哭，糖是甜的，傷口就不疼了?！?br />
  那顆水果糖是橘子味的，甜絲絲的味道順著喉嚨滑下去，真的就壓過(guò)了傷口的疼。后來(lái)阿芷才知道，那是村里小賣(mài)部最便宜的水果糖，奶奶自己舍不得吃，總攢著留給她。那些年家里條件不好，爺爺身體弱，家里的重?fù)?dān)全壓在奶奶肩上，可她從未讓阿芷受過(guò)一點(diǎn)委屈，哪怕自己頓頓吃咸菜，也要給阿芷蒸一個(gè)雞蛋羹。

  思緒飄得太遠(yuǎn)，阿芷的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴺?shù)干上的一個(gè)小坑。這個(gè)坑是她十八歲那年離開(kāi)家時(shí)，用石頭刻下的。那天也是這樣一個(gè)晴天，老槐樹(shù)上的槐花剛謝，嫩綠的葉子透著生機(jī)。她背著裝滿行李的帆布包，站在槐樹(shù)下，心里既興奮又忐忑。她考上了城里的大學(xué)，是村里第一個(gè)大學(xué)生，奶奶比她還高興，前一天晚上忙到半夜，給她縫了新的褥子，把家里僅有的積蓄都塞進(jìn)了她的口袋。

  “出去闖闖，阿芷，奶奶等著看你有出息。”奶奶站在槐樹(shù)下，眼角的皺紋擠在一起，卻笑得格外明亮。她的頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，被風(fēng)吹得有些凌亂，手里還拿著一個(gè)布包，里面是剛煮好的雞蛋。阿芷接過(guò)布包，不敢回頭，怕看見(jiàn)奶奶的眼淚。她快步往前走，走了很遠(yuǎn)，才敢回頭望一眼，看見(jiàn)奶奶還站在槐樹(shù)下，像一尊雕塑一樣，揮著手。

  那是她第一次離開(kāi)家，也是第一次長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離奶奶。大學(xué)四年，她很少回家，一是路費(fèi)貴，二是她想趁著假期打工，給家里減輕負(fù)擔(dān)。每次打電話，奶奶都說(shuō)：“我好著呢，你別擔(dān)心，好好讀書(shū)。”她總說(shuō)自己吃得好睡得好，可后來(lái)她才知道，那些年奶奶的關(guān)節(jié)炎越來(lái)越嚴(yán)重，每到陰雨天就疼得睡不著覺(jué)，卻從來(lái)沒(méi)在電話里提過(guò)一個(gè)字。

  大學(xué)畢業(yè)后，阿芷留在了城里工作。她進(jìn)了一家不錯(cuò)的公司，工資待遇都很好，她興奮地給奶奶打電話，說(shuō)以后要接奶奶去城里住，給她買(mǎi)大彩電，翻修家里的老房子。奶奶在電話那頭笑得合不攏嘴，一個(gè)勁地說(shuō)“好，好”。可真等她有了點(diǎn)積蓄，卻總被各種事情絆住腳。今天要加班，明天要陪客戶(hù)，后天要參加培訓(xùn)，回家的計(jì)劃一次次被推遲。

  她總覺(jué)得時(shí)間還很多，奶奶還很健康，等她再攢點(diǎn)錢(qián)，等她工作穩(wěn)定了，有的是時(shí)間陪奶奶。她給奶奶寄錢(qián)，寄衣服，寄各種城里的特產(chǎn)，卻忘了奶奶最需要的不是這些，而是她的陪伴。有一次她給奶奶寄了一件羽絨服，打電話問(wèn)奶奶合不合身，奶奶說(shuō)：“合身，暖和著呢，阿芷買(mǎi)的就是好?！笨珊髞?lái)鄰居告訴她，那件羽絨服奶奶舍不得穿，一直掛在衣柜里，只有逢年過(guò)節(jié)才拿出來(lái)看看。

  去年冬天，奶奶的身體突然垮了。鄰居給她打電話，說(shuō)奶奶中風(fēng)住院了，讓她趕緊回來(lái)。阿芷當(dāng)時(shí)正在忙一個(gè)重要的項(xiàng)目，客戶(hù)催得緊，她想等項(xiàng)目結(jié)束再回去，就請(qǐng)了護(hù)工照顧奶奶，每天打電話詢(xún)問(wèn)情況。護(hù)工說(shuō)奶奶恢復(fù)得不錯(cuò)，能說(shuō)話了，也能慢慢走路了。她松了口氣，覺(jué)得等項(xiàng)目結(jié)束回去也不遲。

  可她沒(méi)想到，那竟是她和奶奶最后的聯(lián)系。項(xiàng)目結(jié)束的前一天，她接到了鄰居的電話，電話那頭的聲音帶著哭腔：“阿芷，你快回來(lái)吧，你奶奶不行了?！彼?dāng)時(shí)就懵了，手里的文件散落一地，她瘋了一樣訂機(jī)票，趕火車(chē)，可等她回到家，看到的只有奶奶冰冷的身體。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  奶奶走的時(shí)候很安詳，眼睛閉著，嘴角帶著一絲微笑，手里還攥著一張阿芷的照片，是她大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的。鄰居說(shuō)，奶奶臨走前還在念叨她的名字，說(shuō)“阿芷要回來(lái)了”。阿芷跪在奶奶的靈前，哭得撕心裂肺，她多想時(shí)光能倒流，多想能再聽(tīng)聽(tīng)奶奶的聲音，多想能再給奶奶捶捶背，可一切都晚了。

  風(fēng)又吹起來(lái)了，老槐樹(shù)的葉子沙沙作響，像是奶奶在對(duì)她說(shuō)話。阿芷慢慢站起身，走到奶奶的墓碑前。墓碑是黑色的，上面刻著奶奶的名字和照片，照片上的奶奶笑得很慈祥。這三個(gè)月來(lái)，她每天都在這里，給奶奶擦墓碑，給奶奶講她在城里的經(jīng)歷。

  “奶奶，我昨天去看了咱們村的小學(xué)，現(xiàn)在條件好多了，有新的教學(xué)樓，還有電腦。想當(dāng)年我上學(xué)的時(shí)候，教室還是土坯房，一到下雨天就漏雨?！卑④贫自谀贡?，聲音帶著濃濃的鼻音，“我還去了小賣(mài)部，現(xiàn)在里面的糖種類(lèi)可多了，有巧克力的，有草莓的，比當(dāng)年您給我買(mǎi)的橘子糖好吃多了，我買(mǎi)了一顆嘗了嘗，可怎么吃都覺(jué)得沒(méi)當(dāng)年的甜。”

  她從包里拿出一塊干凈的布，輕輕擦拭著墓碑上的灰塵?！澳棠蹋椰F(xiàn)在工資漲了，一個(gè)月能攢不少錢(qián)。我本來(lái)想給您買(mǎi)個(gè)大彩電，您不是一直想看戲曲頻道嗎？那個(gè)大彩電屏幕可大了，看得可清楚了。我還想給咱們家老房子翻修一下，把屋頂?shù)穆┒囱a(bǔ)上，再給您裝個(gè)空調(diào)，這樣夏天就不熱了，冬天也不冷了。”

  說(shuō)到這里，阿芷的眼淚又忍不住掉了下來(lái)，砸在墓碑上，暈開(kāi)一小片水漬?！翱赡切┒紱](méi)用了，奶奶，您再也看不到了，再也用不上了。我攢了那么多錢(qián)，卻再也不能給您買(mǎi)您愛(ài)吃的桂花糕了，再也不能陪您坐在槐樹(shù)下聊天了。”

  她想起去年夏天，她給奶奶寄了一箱荔枝。荔枝是南方的水果，奶奶