帝光籃球部如同一個(gè)巨大的精密儀器，在赤司征十郎冰冷指令的驅(qū)動(dòng)下，冰冷而高效地運(yùn)轉(zhuǎn)著。青峰大輝的野性在孤高之路上燃燒，黑子哲也在光影斷裂的陰影中沉默，白澤悠的困惑在樂趣湮滅的迷霧中徘徊，黃瀨涼太的模仿在融合進(jìn)化的烈焰中蛻變，紫原敦的力量在慵懶自信的堡壘中沉睡。而在這片異化的光譜中，**綠間真太郎**，如同一個(gè)恒定的、永不偏移的坐標(biāo)點(diǎn)，以其近乎偏執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)和精準(zhǔn)，構(gòu)筑著屬于自己的絕對(duì)領(lǐng)域——**百分百的拋物線**。

  訓(xùn)練場(chǎng)上，氣氛依舊被“絕對(duì)效率”的陰云籠罩。但在綠間真太郎身上，這種效率卻呈現(xiàn)出一種近乎神圣的儀式感。

  他站在三分線外，遠(yuǎn)離籃筐喧囂的區(qū)域。每一次接球，每一次屈膝沉肩，每一次抬肘撥腕，都如同經(jīng)過最精密的計(jì)算和最嚴(yán)格的校準(zhǔn)。動(dòng)作一絲不茍，節(jié)奏分毫不差，仿佛那不是投籃，而是在執(zhí)行某種神圣的、追求絕對(duì)完美的幾何儀式。

  籃球從他指尖飛出，帶著強(qiáng)烈的后旋，劃破空氣，發(fā)出幾乎聽不見的細(xì)微呼嘯。那軌跡，每一次都如同復(fù)刻般精準(zhǔn)，帶著一種令人心悸的、**完美的拋物線**！

  **“唰！”**

  **“唰！”**

  **“唰！”**

  空心入網(wǎng)的聲音連綿不絕，清脆而冰冷，如同最精準(zhǔn)的鐘表滴答聲，宣告著“絕對(duì)命中”的達(dá)成。在綠間的三分領(lǐng)域內(nèi)，籃筐仿佛被無形的力量固定，只能被動(dòng)地接受那一次次完美的洗禮。

  桃井五月在記錄板上，用近乎敬畏的筆觸記錄：

  **「觀測(cè)記錄：絕對(duì)拋物線領(lǐng)域」**

  **「核心信條：精密即力量，數(shù)據(jù)即真理。」**

  **「行為模式：」**

  * **訓(xùn)練儀式：** 晨間占卜（固定流程），熱身動(dòng)作序列（毫秒級(jí)精準(zhǔn)），投籃前調(diào)整（呼吸、指尖觸感、環(huán)境變量補(bǔ)償）。

  * **投籃執(zhí)行：** 動(dòng)作模板化（教科書級(jí)），拋物線絕對(duì)控制（誤差角＜0.5度），追求100%空心（拒絕擦網(wǎng)）。

  * **戰(zhàn)術(shù)定位：** 固定炮臺(tái)。跑位僅限于預(yù)設(shè)高效三分點(diǎn)（拒絕無謂移動(dòng)）。接球即射（0.5秒內(nèi)完成出手）。

  * **防守態(tài)度：** 人盯人教科書（動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，預(yù)判基于數(shù)據(jù)模型）。協(xié)防意愿：極低（視為效率損失）。

  **「赤司適配度：sss」**

  * **理念契合：** 綠間的‘絕對(duì)精準(zhǔn)’是赤司‘絕對(duì)效率’在投射領(lǐng)域的完美具現(xiàn)化。

  * **戰(zhàn)術(shù)價(jià)值：** 提供穩(wěn)定、高效、可量化的遠(yuǎn)程殺傷（戰(zhàn)略級(jí)威懾）。

  * **可控性：** 行為模式高度可預(yù)測(cè)，完美契合赤司的戰(zhàn)術(shù)指令體系（無‘青峰式’失控風(fēng)險(xiǎn)）。

  **「精神內(nèi)核：」**

  1. **秩序捍衛(wèi)者：** 籃球是精密科學(xué)，混亂（如青峰野性、黃瀨模仿）是需被排除的‘誤差’。

  2. **數(shù)據(jù)信仰：** 信任計(jì)算、概率、可重復(fù)性，蔑視‘直覺’、‘運(yùn)氣’等不可控因素。

  3. **絕對(duì)掌控欲：** 對(duì)自身投射的100%掌控，是對(duì)抗外界（隊(duì)友異化、對(duì)手未知）失控感的唯一堡壘。

  然而，帝光內(nèi)部日益扭曲的氛圍，如同無形的干擾波，不斷沖擊著綠間試圖維持的“絕對(duì)秩序”。

  一次隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽。綠間真太郎在底角獲得了絕對(duì)空位——這是他計(jì)算中命中率最高的位置之一。赤司的傳球如同精確制導(dǎo)，分毫不差地送到他手中。

  綠間屈膝，沉肩，抬肘，撥腕——?jiǎng)幼魍昝罒o瑕！籃球帶著他熟悉的旋轉(zhuǎn)和完美的拋物線，飛向籃筐！

  就在這時(shí)，一道黑色的身影如同失控的火車頭，帶著狂暴的野性氣息，從另一側(cè)強(qiáng)行切入籃下！那是**青峰大輝**！他為了爭(zhēng)搶一個(gè)幾乎不可能的前場(chǎng)籃板，完全無視了進(jìn)攻位置和隊(duì)友，蠻橫地撞開了擋在他身前的紫原敦（雖然沒撞動(dòng)，但干擾了紫原的位置），龐大的身軀和激烈的動(dòng)作帶起一陣氣流和視覺干擾！

  籃球在空中飛行的軌跡，似乎被這突如其來的、混亂的干擾場(chǎng)**極其輕微地**影響了一絲！那微小的、幾乎可以忽略不計(jì)的空氣擾動(dòng)！

  **“哐！”**

  籃球**極其輕微**地砸在了籃筐的后沿內(nèi)側(cè)，雖然依舊彈入網(wǎng)窩，但并非綠間追求的、絕對(duì)完美的**空心**！而是帶著一絲不完美的、令人刺耳的金屬摩擦聲！

  **進(jìn)球有效！但……不是100%空心！**

  綠間真太郎保持著投籃后的跟隨動(dòng)作，鏡片后的瞳孔驟然收縮！他推了推眼鏡，動(dòng)作比平時(shí)快了一絲，指尖甚至有些微不可察的顫抖。那完美無瑕的拋物線，被玷污了！被青峰那毫無理性、破壞秩序的野蠻行徑玷污了！

  “嘁！進(jìn)了不就行了！那么講究干嘛！”青峰落地，看都沒看綠間，只是不爽地嘟囔了一句，仿佛剛才的干擾只是理所當(dāng)然。

  一股冰冷的怒意瞬間席卷了綠間真太郎！他感覺自己的神圣領(lǐng)域被野蠻踐踏，自己追求的絕對(duì)精準(zhǔn)被粗暴地貶低！他猛地轉(zhuǎn)頭，冰冷的視線如同手術(shù)刀般刺向青峰，聲音帶著前所未有的寒意：

  “青峰！你的魯莽干擾，導(dǎo)致投射軌跡偏移0.17度！增加了0.8%的打鐵風(fēng)險(xiǎn)！這是對(duì)‘絕對(duì)效率’的褻瀆！立刻離開我的投射區(qū)域！”

  青峰大輝停下腳步，轉(zhuǎn)過身，野性的眼眸毫不退縮地迎上綠間冰冷的視線，嘴角勾起一抹充滿戾氣的弧度：“哈？你的區(qū)域？整個(gè)球場(chǎng)都是老子得分的地方！少拿你那套娘娘腔的數(shù)據(jù)來煩我！能進(jìn)就行！”